
 Suzann-Viola Renninger 

KÜNSTLER, DIE ICH TRAF 

1. Aus dem Erfahrungsschatz schlauer Hausfrauen. Brigitte Lademann 

2. Was ist aus dem Tisch geworden? Roman Signer 

3. Die Kunst ist befreit, der Betrachter verwirrt. Aldo Mozzini 

4. Es gibt nichts zu tun als leben. Hans Josephson 

5. Eigentlich stupide Dinge. Vincent Kohler 

6. Niemand weiss, worum es geht. Andreas Marti 

7. Tabula Rasa – und dann die Kunst. Valentin Hauri 

8. In den Raum geworfen. Felice Varini 

9. Nur Flansch und Steg. James Licini 

10. Dreitausend Aquarelle im Hinterhof. Willi Facen 

11.                   statt d h c m r l c h t d j. Rita Ernst 

12. Der nicht photographierende Photograph. Luciano Rigolini 

13. Immer im Kristall. Mai-Thu Perret 

14. Dompteur der Klebebänder. Nic Hess 

15. Das weisse Bild. Walter Wegmüller 

16. Rot, gelb, rechteckig, frei. Claude Augsburger 

17. Das Bild vom Bild. Lisa Endriss 

18. Kunst wie LSD. Der Künstler Kerim Seiler 

19. Innenaugenbilder. Annlies Štrba 

20. Kein kaltgestellter Frosch. Raoul Marek 

21. Helden der U-Bahn. Iris Kettner 

22. Stein bleibt, der Sinn ändert. Markus Müller 

23. Mit Würfel und Ölkännchen. Bernard Tagwerker 

24. Der Redner im Bildraum. Thomas Huber 

25. Kunst erlaufen. Andreas Kaiser 

26. Der Zeitmikroskopierer. Cláudio Antunes 

27. Der befreite Scanner. Christian Rohner & Claude Hidber 

28. Aus Zweck wird Unzweck. Beat Zoderer 

29. Bald nur noch verrottendes Holz. Urs-P. Twellmann 

30. Das Paradies der Nichtleser. Lutz & Guggisberg 

31. Ene, meine, mei. Hans Danuser 

32. Utopie mit Bodenhaftung. Christoph Schreiber 



 Suzann-Viola Renninger 

33. Wenn’s meiner Großmutter gefällt, dann ist es gelungen. Olaf Breuning 

34. Soup of the day. Bessie Nager 

35. Auf keinen Fall Menschen. Christian Riis Ruggaber 

36. Zeit auf die Fläche gelegt. Das Künstlerduo M+M 

37. Subtraktion statt Addition. Gábor Gerhes 

38. Deutschland, aufwachen! Jörn Vanhöfen 

39. Eine Katze ist eine Katze. Severin Müller 

40. Hinein in die Welt. Com & Com 

41. Andauernder Ausprobierer. Anton Bruhin 

42. Grau drüber. Nanne Meyer 

43. Meine Akademien. Jean-Jacques Volz 

44. Das grosse Zeichen». Claudia Spielmann 

45. Falsch gerechnet. Jim Avignon 

46. Schön wäre unpassend» Giorgio von Arb 

47. Männer im Halblitermass. Adolfo Siurana 

48. Furche um Furche. Mathias Hornung 

49. Nicht vor der Zeit fliehen. Reto Camenisch 

50. Des üppigen Lebens wegen. Robert Müller 

51. Appetizer für den Text. Andri Pol 

52. Was bleibt vom Augenblick. Caro Niederer 
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Falsch gerechnet
Der Popartkünstler Jim Avignon

Suzann-Viola Renninger

Galerie  Jim Avignon

Abflug nach Singapur in 23 Stunden, 29 Anrufe auf dem 
Handy während unseres Treffens, 7 Bilder müssen für diese 
Ausgabe noch gezeichnet werden.

Er gilt als schnellster Maler der Welt: mehr als 10’000 Bilder 
in den letzten 15 Jahren. Er gilt als der Maler des grössten 
Bildes der Welt: 2’800 m2, getragen von 132 Sportlern im 
Fussballstadion Berlin. Er gilt als der Maler des am höch sten 
fliegenden Bildes der Welt: 12’000 Höhenmeter auf den 
Heckflossen der Flieger von British Airways.

17 Geburtsorte, wie Schweden, Tschechien, Südfrankreich, 
amerikanische Südstaaten oder Polen, publiziert u.a. in 
«Spiegel», «Welt», «taz», «Süddeutsche», «Art», «Kunstfo-
rum», «Du» und «Zitty». Geburtsdaten: ebenfalls viele.

Google liefert «ungefähr 54’800 Ergebnisse für jim avignon 
(0,13 Sekunden)».

4 aktuelle Berufe: Maler, Musiker, Illustrator, Konzept-
künstler;  1 kürzlich verlorener: Kunstprofessor (unehren-
hafte Entlassung nach 4 Tagen); 3 ehemalige: Programmie-
rer, Altenpfleger, Schulbusfahrer.

Veröffentlichung von 8 CD (beats per minute: 142); Lieb-
lingszahl: 0; Mails im Posteingang: 9967 (unbeantwortet: 
342); Katzen: 2.

1 Armbanduhr, 1 Fanclub, 1 Paar Schuhe.

Jim Avignon träumte weder als Kind noch als junger Mann-
davon, später einmal Künstler zu werden. Er wurde Künst-

ler, weil er sich verrechnet hatte. Einen Tag war er während 
seines Zivildiensts zu lang im Urlaub und erhielt aus diesem 
Grund nach seiner Entlassung kein Arbeitslosengeld. Da 
er absolut pleite war und ihm der mittellose Müssiggang 
nicht zusagte, malte er in einer Woche 24 Bilder für eine 
Ausstellung, von denen alle 24 am dritten Tag von einem 
Galeristen aus Basel für 2’100 DM gekauft wurden. Diesen 
Trick wiederholt er seitdem regelmässig. Er ist weder ein 
«Ich-leide-an-der-Welt-» noch ein «Ich-muss-aus-mir-raus-
Künstler».

Er ist ein «I-don’t-want-your-money-I-just-want-your-love-
Künstler».

Durchschnittliche Grösse der Bilder: 1,5 mal 1,5 Meter; 
fraktaler Koeffizient: 2,1; Techniken: 2 (digital und analog). 
Aufgehobene Bilder pro Jahr: 3. Alle anderen werden ver-
schenkt (34%), verkauft (51%) oder gehen verloren (15%). 
Preis pro Bild: nicht mehr als 320 Euro.

Er ist kein Comiczeichner, er ist Popartkünstler, der seine 
Geschichten von den Dilemmata, die im Dasein verborgen 
sind, in einem einzigen Bild erzählt. Dilemmata gibt es vie-
le; denn «was man möchte, hat man nicht» und «was man 
hat, das möchte man nicht».

Vernissagen und Illustrationsangebote von Zeitschriften: je 
1 pro Monat; Anzahl der Zeichentrickfolgen für das Kinder-
fernsehen des WDR: 35.

Besuch des Kinos: selten; Theater: nie; Konzerte: ständig.

Bahnkilometer pro Monat: circa 4’200; Anzahl Stunden, 
die er pro Tag für Öffentlichkeitsarbeit aufwendet: circa 12.  

Vertröstete Leute pro Tag: 2,5; verschobene Termine pro 
Tag: 3; Minuten, die er zu spät kommt: viele.

Sinn- und Daseinskrisen: kaum.
Zeitkrisen: chronisch.

Eine Frage zum Schluss: Was ist Popart? – Der leichte Um-
gang mit der Schwere des Lebens.

Es sind noch 22 Stunden bis zu seinem Abflug nach Singa-
pur, es fehlen noch 7 Bilder. 

(www.jimavignon.com)
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GALERIE  Beat Zoderer

Aus Zweck wird Unzweck
Werke von Beat Zoderer

Suzann-Viola Renninger

Öde Tage vor dem Schreibtisch. Die unausgefüllte Steuererklä-
rung, all die unbezahlten Rechnungen, der Posteingangsordner 
überfüllt mit unbeantworteten E-Mails, Anfragen, Ankündi-
gungen, Mahnungen. Das Telefon klingelt: schon wieder ein 
Termin verpasst. Wo um alles in der Welt ist die Einladung, 
wo sind die Unterlagen für die Sitzung heute nachmittag, wo 
die Notizen von jener der vorletzten Woche? Ordnung muss 
her: sortieren, gruppieren, etikettieren, markieren, lochen, ab-
heften, ablegen. Datumstempel, bunte Haftnotizen, stapel-
weise Klarsichthüllen, Aktenordner in fünf Farben. Oh dieser 
vermaledeite Büroalltag! Die Einladung bleibt verschwunden, 
bei den Sitzungsunterlagen fehlt noch immer das letzte Blatt 
– das Telefon klingelt ununterbrochen.
 Similia similibus curentur! Gleiches mit gleichem heilen, 
jedoch nicht in homöopathischen Dosen. Das ist das Abra-
kadabra von Beat Zoderer, dem Retter aus dem Schlamassel 
der Bürotristesse. Er schiebt fünf Klarsichthüllen ineinander 
und schafft so im Nu einen Büro-Rothko. Pappt alle Kle-
beschildchen neben- und übereinander auf eine Leinwand, 
fertig ist ein Etiketten-Lohse. Rollt die Wellpappe von der 
Verpackung der Büchersendung und formt flink eine Max-
Bill-Schlaufe. Ordnung durch Kunst? Wer hätte das vor Beat 
Zoderer gedacht? Der Schaumstoff, der von einer Verpak-

kung übriggeblieben ist? Ergibt eine Säule, mitten im Raum. 
Die alten Versandröhren und die leeren Klebebandspulen? 
Werden, vom Künstler angeordnet und im rechten Winkel 
an die Wand montiert, zu einer Art Setzkasten mit runden 
Fächern. Wie sollen all die Gummibänder aufbewahrt wer-
den? Na, einfach nach Zoderer-Manier auf einen Zeichenkar-
ton geklebt. Über 500 internationale und nationale Normen 
und Normenentwürfe regeln derzeit die Büroorganisation 
und Bürotechnik im Arbeitsalltag. Ein Fundus an DIN-For-
maten, RAL-Farben und ISO-Normen für die künstlerische 
Arbeit. «Was ist das Kennzeichen von Kunst, Herr Zoderer?» 
– «Sie ist funktionsentleert, befreit vom Zweck.» 
 Zu seinem grossen Missfallen ist seine Arbeit von der 
Kritik und den Kennern oft als Zeugnis konkreter Kunst 
eingeordnet worden, einer Kunstrichtung, die, durch die 
«Zürcher Schule der Konkreten» mit Max Bill und Paul 
Lohse, in der Mitte des letzten Jahrhunderts weit über die 
Schweizer Landesgrenzen hinaus schul- und stilbildend war. 
«Konkrete Kunst ist in ihrer letzten Konsequenz der reine Aus-
druck von harmonischem Mass und Gesetz. Sie ordnet Systeme 
und gibt mit künstlerischen Mitteln diesen Ordnungen das 
Leben», schrieb damals Max Bill. Die konkreten Künstler 
wollten weg vom Gegenständlichen, weg auch vom Abstrak-
ten, das ja noch immer durch die Abstraktion mit jenem 
ursprünglich verbunden bleibt. Ziel war die geometrische 
Konstruktion und die Erforschung des reinen Zusammen-
spiels von Form und Farbe. Doch für diese Art der schul-
mässigen Einordnung ist Beat Zoderer zu anarchisch, für 
Epigonentum zu eigenwillig. Ein Übermass an Regeln ver-
hinderte schon, dass er als junger Mann seine Karriere als 
Architekt weiterverfolgte. Er zog es vor, bildender Künstler 
zu werden. Seither verwandelt er in Kunst, was er im Alltag 
vorfindet. Ohne das Material zu veredeln oder die Farben 
zu manipulieren, verarbeitet er Büro-, Bastel-, Handarbeits- 
und Verpackungsware nebst Überresten aus dem Heim-
werkbereich, wie Parkettbohlen oder Pressspanplatten, zu 
Arrangements, die in den Raum ausgreifen – minimal die 
Erhebungen der aufgeklebten Wollfäden, maximal die hüft-
hohen Kugeln aus Blechstreifen oder Gartenschläuchen: se-
rielle Plastiken aus Readymades. 
 «Was ist der Sinn von Kunst, Herr Zoderer?» – «Der ästhe-
tische Genuss.» – «Und was die Methode Ihrer Arbeit?» – «Mit 
einfachen Mitteln die bestmögliche visuelle und haptische Aus-
strahlung zu erreichen.» Ein Ziel, das uns alle profitieren lässt. 
Für den Büromenschen kommt als weiterer Gewinn hinzu, 
dass wir dank Beat Zoderer wissen: auch das Langweiligste 
und Alltäglichste liegt nah an der Kunst. Und wenn der Bü-
roalltag trist und öde ist, dann denke man an den Künstler 
und sein Abrakadabra mit DIN, RAL und ISO. «Ich habe», 
sagt er noch, «den schönsten Beruf der Welt.» 

BEAT ZODERER, geboren 1955 in Zürich, lebt und arbeitet in Wet-
tingen (Kanton Aargau). Abbildungen seiner Werke finden sich auf den 
Seiten 7, 12, 32, 33, 49, 57 sowie dem Titelblatt und der Innenklappe 
(© 2007 ProLitteris, Zürich). 
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GALERIE  Annelies Štrba

Innenaugenbilder
Die Fotokünstlerin Annelies Štrba 

Suzann-Viola Renninger

Wenn man bei Tageslicht die Augen schliesst und in die 
Sonne blickt, dann entstehen Farben, für die es keine ge-
wohnten Adjektive gibt. Es ist, als ob sie aus einer Quelle 
im Bauch, oder von irgendwoanders tief ein einem drin, in 
öligen Blasen aufstiegen, gegen die Augendeckel drängten 
und dort in kleinen Explosionen zerstöben, lavastrom-blut-
erguss-paprikarot. Wenn man nun ein wenig mit den fla-
chen Fingern beider Hände gegen die geschlossenen Augen-
lider drückt, entstehen spiralförmig sich ausbreitende 
Farbkreise, auberginen-gewitterhimmel-schwertlilienblau. 
Und wenn man dann die weiterhin geschlossenen Augen 
ein wenig auseinanderzieht, spannt sich ein Segel, katzen-
augen-wasabi-buchenknospengrün. Lässt man ihnen nur 
ein wenig Zeit, dann greifen sich die Farben Bilder aus der 
Schatztruhe der Erinnerung und lassen sie für Momente im 
Licht unseres Bewusstseins treiben: Innenaugenbilder. Doch 
nimmt man dann die Finger wieder von den Augen und 
öffnet diese, ist der Spuk vorbei. Die Augen schmerzen, die 
Sonne blendet.
 Allein Annelies Štrba scheint den Zauberspruch zu ken-
nen, um solche Bilder einzufangen und aufzunadeln wie 
schillernde Libellen oder grossflügelige Schmetterlinge. Ih-
re Innenaugenbilder finden sich inzwischen rund um die 
Welt. In Harworth Bilder der Brontë-Schwestern, im Deut-
schen Bundestag ein Bild von Franz Beckenbauer, in Man-
hattan Bilder der Wolkenkratzer, in ihren privaten Räumen 
Bilder ihrer Töchter und Enkelinnen. Wenn man sie fragt, 
wie es ihr gelingt, diese Bilder zu bannen, dann schweigt sie 
milde. Welch echte Zauberin würde auch schon ihre Kunst 
verraten? Nur zwei Sätze sind aus ihr herauszulocken, die 
sie leichthin sagt, sie ist ja dieses neugierige Fragen gewohnt: 
erstens, sie schliesse beim Abdrücken des Auslösers die Au-
gen. Das klingt plausibel. Und zweitens, sie greife sich, wol-
le sie fotografieren, irgendeine Kamera, die erstbeste, die sie 
gerade in der Nähe finde – und sei es ein mobiles Telefon 
mit Kamerafunktion – und drücke ab. Blitz, Blende, Kör-
nigkeit und Autofokus? Nein, um Einstellungen kümmere 
sie sich nicht, habe da keine Ahnung. Lassen wir also das 
Fragen. 
 Durch halbgeschlossene Lider blickt sie auf einen gros-
sen Bildschirm und fährt elegisch mit einem elektronischen 
Stift über die Schreibtischauflage, um vor uns Bild um Bild 
aufzublättern, hunderte, tausende, mir will scheinen: aber-
tausende. Die Erinnerungsschatztruhe ihres Lebens ist reich. 
Sie erzählt von Sonya und Linda, Shereen und Samuel, von 

Töchtern, Enkelinnen, Männern und Geliebten. Annelies 
Štrbas Kleid ist rot, ihre Haare sind blond, die Füsse stecken 
in hochhackigen elfenbeinfarbenen Sandalen. Wir reisen 
durch Japan, durchqueren Polen, streifen New York, rasten 
in einem schottischen Park, werfen einen Blick in eine ein-
same toskanische Villa, verweilen in Küchen, Schlafzim-
mern und Stuben der wechselnden Familienhäuser, blättern 
weiter, weiter, so lange, bis die Zeit die Farben abstreift. Wir 
sind beim Chaos, der Ursuppe, dem Urknall, dem Anfang 
von Annelies Štrbas Kosmogonie angelangt. Die Bilder sind 
verschwommen, schemenhaft und grau, mit einer grosspo-
rigen Oberfläche, bereit, die Farben der sich ankündigen-
den Zukunft aufzunehmen. Alle schlafen. Katzen, Kinder, 
Teddybären, auch die achtlos verstreuten Kleider und all die 
Truhen, Schemel, Koffer. Wäschezipfel hängen aus Schub-
laden, Kinderbeine schauen unter Bettdecken hervor, der 
Nachtwind bläht die Vorhänge. Noch weiter reicht auch die 
Zauberkraft einer Annelies Štrba nicht zurück.
  Es ist wie ein Märchen, wenn sie von ihrem Leben er-
zählt. Sie heiratet jung, wenige Tage nachdem ihr ein frem-
der Mann einen selbstgeschmiedeten Veilchenring an den 
Finger gesteckt hat. Bald wird sie zwei Töchter und einen 
Sohn bekommen, mit denen sie, so will es mir scheinen, 

Foto: Shereen
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GALERIE  Annelies Štrba 

immer auf Wanderschaft ist, zwei an der Hand, eines auf 
dem Rücken. Nachts, wenn die Kinder in ihrer Kammer 
schlafen, entwickelt sie die Bilder des Tages im Waschzuber 
der Küche nebenan. Intime Bilder des Alltags, nicht für 
dritte Augen bestimmt. Bilder, so nebenbei und anstren-
gungslos entstanden, wie unsereiner zerstreut «Milch, To-
maten, Batterien» auf den Einkaufszettel notiert. Die Bilder 
landen in Mappen, Schachteln, Umschlägen, ungeordnet, 
unsortiert. Ein Hort sich stapelnder Erinnerung, von nie-
mandem weiter beachtet. Im einen Augenblick geschaffen, 
im nächsten wieder vergessen. Die Gegenwart drängt in die 
Zukunft, lässt keine Zeit, Vergangenes zu wecken. Die Kin-
der wachsen heran, Freunde kommen und gehen, bunte 
Kleider drängen auf Kleiderhaken, werden getragen, dann 
in Truhen verschlossen, Häuser werden gebaut und wieder 
abgerissen, der erste Enkel wird geboren. Und Annelies 
Štrba schliesst die Augen und drückt auf den Auslöser.
 Mehr als zwei Jahrzehnte träumen die Bilder im Kosmos 
der Familie, in deren Zentrum Annelies Štrba heiter sitzt 
und ihr weites Sommerkleid wie ein Zelt schützend über 
alle bauscht. Sie sorgt für Kinder, Enkel, Ehepartner, an 
eine Berufung zur Künstlerin denkt sie nicht. Doch dann 
reitet 1990 ein Prinz vorbei (verkleidet als Anstreicher, der 
vorgibt, bei dem Umbau ihrer Wohnung mitzuarbeiten). Er 
erhascht zufällig einen Blick in die Familienschatztruhe und 
nimmt daraufhin kurzerhand die Herrscherin mit in sein 
Königreich (das er als internationale Karriere ausmalt). Kurz 
darauf hängen die Fotografien in der Kunsthalle Zürich, es 
folgen Ausstellungen in Tokio, Düsseldorf, London, Halle, 
Liverpool, Paris, Madrid, Venedig, Prag, New York. Der 
private Kosmos wird öffentlich. Doch Annelies Štrba ver-
lässt ihr Zentrum nicht. Weitere Enkel werden geboren und 
wollen umsorgt sein, bunte Kleider werden erstanden und 
vergessen, Häuser abgerissen und wieder erbaut, die Wände 
karmesinrot gestrichen. Und Annelies Štrba schliesst die 
Augen und drückt auf den Auslöser.

* * *

Annelies Štrba wurde 1947 in Zug geboren und lebt in Rich-
terswil am Zürichsee. Sie hat drei Kinder grossgezogen und ist 
Grossmutter von fünf Enkeln. Aktuell sind ihre Bilder unter 
anderem zu sehen in der Galleria Carla Sozzani (Mailand), in 
der Jason McCoy Gallery (New York) und im Brontë Parsona-
ge Museum (Harworth), und ab November im Kunstmuseum 
Bern. Zu ihren jüngste Publikationen zählen «Frances und die 
Elfen» (Arnoldsche Art Publishers) und «My Life Dreams» 
(Douglas Hyde Gallery). 
Den meisten Bildern von Annelies Štrba liegen digitale Vorla-
gen zugrunde. Sie werden mit Tintenstrahl auf Leinwand aus-
gedruckt, in Grössen von 35 x 50 cm bis zu 125 x 185 cm. Die 
Auflage von jeder Vorlage beträgt maximal 6 Exemplare.
© Annelies Štrba 
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GALERIE  James Licini

Nur Flansch und Steg
Der Stahlbauer  James Licini

Suzann-Viola Renninger 

Anfang und Urgrund aller Dinge sei das Wasser, erklärte 
9ales. Es sei die Luft, meinte bald darauf Anaximenes. Und 
Heraklit sprach vom Feuer als dem Urstoff, von dem alles 
abzuleiten sei. Empedokles endlich schloss keinen der drei 
Stoffe aus und fügte als vierten unvergänglichen Baustein 
die Erde hinzu. «Und der Stahl?» – so ist man zweieinhalb-
tausend Jahre später versucht zu fragen, wenn man vor den 
jüngsten Werken des Stahlbauers James Licini steht. Könnte 
nicht auch in diesem Material ein Urprinzip verborgen sein? 
 Über Jahrzehnte, mal gradlinig, mal über Umwege, hat 
Licini sich diesem einen Werkstoff angenähert und sich ir-
gendwann ausschliesslich auf Hohlprofil und Doppel-T-
Träger aus Stahl eingelassen. Ein rotes Buch war immer in 
Griffweite. In den «Stahlbau-Tabellen» finden sich tech-
nische Daten zu allem, was er braucht – Daten zu Breit-
flanschträgern etwa, HEB oder HEA, die Flanschen parallel 
oder geneigt, mit Abmessungen der Stege und Widerstands-
moment, alles Angaben, die für die Planung im Hoch- und 
Tiefbau verwendet werden, denn die Stahlträger sind das 
Innenskelett, das Industriebauten, Tiefgaragen und Brük-
ken stabil werden lässt. Und da Licini für seine neuen Kon-
struktionen nur diese Träger benötigt, bezeichnet er sich 
stolz als «Stahlbauer» und als «Handwerker», für den tech-
nische Perfektion und Materialkenntnis die Grundlage sei 
und Stahl, so wie er aus den Walzen der Stahlwerke komme, 
der vollkommene Werkstoff.
 «Nur wenn du weisst, was du in der Hand hast, kannst 
du etwas Überzeugendes machen», sagt Licini und erzählt 
von seiner Jugend in Zürich. Von seinem Vater, dem Bau-
arbeiter, und von der Nachbarin, die eines Tages, als der 
Vierzehnjährige nach Hause kam, zu ihm sagte, sein Vater 
sei rücklings vom Baugerüst gestürzt und gestorben, wor-
auf der Junge umkehrte, in die Kirche rannte und dafür 
betete, dass der Vater in den Himmel komme, denn wahr-
scheinlich schien es ihm nicht, schliesslich habe dieser ja oft 

genug geflucht. Licini erzählt, wie er Bauarbeiter werden 
wollte, erzählt, dass die Mutter ihm wegen der Sauferei von 
diesem Beruf abgeraten, und der Berufsberater mit Blick 
auf seine Pranken und kräftigen Oberarme empfohlen ha-
be: lern Schmied. Also lernte Licini, das Eisen in Formen 
zu zwingen, für Gebrauchsgegenstände, Werkzeuge, später 
auch Dekorationen. 
 Sein weiterer Lebensweg gehört zur ebensogern erzählten 
wie gerngehörten Legende des Proletarierkindes, das in den 
Olymp der Kunst aufsteigt, nicht über die goldene, breite 
Treppe, sondern über abgelegene Stiegen, die es, erwach-
sen geworden, selbst aus Eisen und Stahl schmiedete und 
aufrichtete, zwischendurch immer wieder andere Gegenden 
erkundend. «Das kann ich auch!» soll Licini, Mitte zwanzig, 
gesagt haben, als er das erstemal ein Werk des berühmten 
Eisenplastikers Bernhard Luginbühl sah, und sich sogleich 
aufs schwere Motorrad geschwungen haben, die Arme täto-
wiert, die Gelage des Olymps schon in den Beizen auf dem 
Weg vorwegnehmend, und wer kräftig genug war, wurde 
dort zum Boxkampf aufgefordert und – wie der österreichi-
sche Schwergewichtsmeister – unter tosendem Beifall k.o. 
geschlagen.
 Es gibt eine zweite Erzählung dieses Aufstiegs, jenseits 
der Legenden und Kolportagen, und diese beschreibt ei-
nen Weg der Radikalisierung durch Reduktion, einen Weg, 
der die Schrottpoesie und die Assemblagen aus Eisenfund- 
stücken hinter sich lässt, die manchmal Fabelwesen äh-
nelten oder archaischen Gerätschaften, und hinführt zu 
schlichten Stelen oder Quadern aus nichts als aufeinander-
gestellten oder aneinandergeschraubten Stahlprofilen der 
Hochofenindustrie, denen Licini nicht länger mit Hilfe 
seiner Schmiedekunst Krümmungen und Verbiegungen 
aufnötigt. Einen Weg, auf dem er sich von den Pionieren 
der Schweizer Eisenplastik emanzipiert und zum Künstler 
mit eigenständigem Werk avanciert. Die Frage, was alles 

S. 34/35S. 13 S. 41S. 18
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durch die Beschränkung auf das Wesentliche erreicht wer-
den könne und was dieses Wesentliche überhaupt sei, gibt 
ihm dabei noch immer die Richtung vor.
 Inzwischen lebt Licini in einem Dorf, zwischen Zürich 
und Winterthur. Hier baut er seit Jahren eine ehemalige 
Scheune zu Wohnraum und Werkstatt aus. Er hat Zwi-
schendecken und Wände eingezogen und eine Treppe aus 
Stahl nach oben geführt, von dem Raum mit dem grossen, 
einladenden Esstisch und dem Herd, auf dem meist heisser 
Espresso steht, hinauf in sein Arbeits- und Ruhezimmer, 
Richtung Olymp also, wenn man so will. Dort oben stehen 
auf einem Tischchen zwei schlanke Quader aus Stahl, un-
gefähr 25 Zentimenter hoch und je drei Zentimeter breit 
und tief. Licini nimmt einen der beiden Quader in die 
Hand, legt ihn hin, im rechten Winkel zum zweiten: «Mehr 
braucht es nicht, um alles zu machen, was ich will.» 
 Vielleicht liegt in dieser Reduktion, diesem Verweis des 
Stahls auf nichts als sich selbst, das Geheimnis, warum so 
viele Leute Licinis Plastiken geradezu verehren. Der glatte 
Industriestahl ist Projektionsfläche der Moderne, bietet sich 
an als Ersatz für den verlorengegangenen Glauben an die Ur-

elemente der Antike. Licinis Stahlbauten der jüngsten Phase 
wirken unverrückbar, unbestechlich, unparteiisch. Indem 
die immer rechtwinklig miteinander kombinierten Stahlträ-
ger seiner Plastiken dem Auge nur die vertikale und hori-
zontale Richtung vorgeben, unterstreichen sie seine Suche 
nicht nur nach dem Urstoff, sondern auch nach der Urform. 
Licinis Konstruktionen wirken wie ein logisch zwingendes 
Argument, das der Zukunft ihre Unwägbarkeiten nimmt. 
  In letzter Konsequenz, so sagt Licini, müsse er wohl ver-
suchen, eine Plastik zu schaffen, die aus nichts als einem 
einzigen, perfekt gearbeiteten T-Träger bestehe. Der wird 
dann Höhe- und zugleich Endpunkt seiner Karriere sein, 
und dies, so betont er, wäre, wenn überhaupt, nur deshalb 
möglich, weil er 60 Jahre lang seriös gearbeitet habe. Nur 
deswegen sei sein Stück Stahl nicht bloss irgendein Stück 
Stahl, sondern «wahnsinnig schön». Doch noch ist er nicht 
so weit, noch bestehen seine Stahlbauten aus mindestens 
zwei Teilen. Und noch stehen zwei schlanke Stahlquader 
auf dem Tischchen im oberen Stockwerk. Wenn Licini im 
Olymp angekommen sein wird, dann wird sich wohl auch 
dort nur noch einer befinden.

* * *

James Licini wurde 1937 in Zürich geboren. Nach einer 
dreijährigen, mit achtzehn Jahren abgeschlossenen Lehre als 
Schmied arbeitete er als Eisenleger, Kassen- und Bauschlosser. 
In den 60er Jahren begann er, nebenher abstrakte Eisenpla-
stiken zu schaffen. 1971 wurden diese in einer Galerie ausge-
stellt, ein Jahr darauf erhielt er das Stipendium für Bildhauer 
der Stadt Zürich. Inzwischen gehört er zu den bedeutendsten 
Schweizer Eisen- und Stahlplastikern. Er lebt und arbeitet in 
Oberwil-Nürensdorf im Kanton Zürich.
 Die Photographien aller abgebildeten Werke in dieser Aus-
gabe stammen von Giorgio von Arb, der James Licini seit bald 
zwanzig Jahren mit seiner Kamera begleitet.

KarteS. 65S. 56S. 47

Fotos: S.-V. Renninger

GALERIE  James Licini
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Grau drüber: Freie  
Sicht für den Betrachter
Zeichnungen von Nanne Meyer

Suzann-Viola Renninger

Ein Leben zu führen, das könnte heissen: den Versuchun-
gen zu widerstehen und das, was übrig bleibt, das ist das 
eigene Leben. Komponieren: aus einer Sammlung von 
Tönen aller nur möglichen Höhen, Farben und Längen die 
meisten verstummen zu lassen, und das, was zurück bleibt, 
das ist die Komposition. Bildhauern: von den unzähligen 
Formen, die in einem unbehauenen Block angelegt sind, 
alle bis auf eine zu verwerfen, diese ist dann die Skulptur.
Zeichnen: aus dem Strom der nicht ausformulierten Ge-
danken, dem Ringelreihen der nicht begrifflichen Erinne-
rungen, dem Flirren der huschenden Eindrücke die meisten 
vorbeiziehen zu lassen und die übriggebliebenen in Linien 
zu kondensieren. Oder auch, Gedanken, Erinnerungen, 
Eindrücke durch die Übersetzung in Linien zum Verwei-
len einzuladen. Haltbar, dingbar, bildbar zu machen. Was 
nicht vorbeizieht, das ist dann die Zeichnung. 

Der Zeichenstift als Blitzableiter der Seelenspannung. Als 
Werkzeug, das auswählt, übersetzt und konkretisiert. Als 
Kanal, der von den obersten Schichten des Gedankenmeers 
zum tiefen Grund des Zeichenpapiers führt. Es könnte der 
Zeichenstift von Nanne Meyer sein.
 Ihre Bilder sind von keiner Fülle, die den Atem ver-
schlägt; sie sind von einer Leere, die atmen, aufatmen lässt. 
Wie etwa die Ansichten aus dem Zyklus «Staubkarten». Sein 
Ausgangsmaterial sind Karten, wie sie sich im Postkarten-
ständer vor dem Souvenirladen im Urlaubsort finden lassen. 
Jedoch nicht die bunten Ansichten mit Sehenswürdigkeiten, 
sondern jene Karten, die als Stütze hinter solchen Stapeln ste-
hen, abgegriffen, fleckig, verwittert. «Jahrelang haben Staub 
und Wasser gezeichnet. Ich tue fast nichts – und schon zeigt 
sich ein Bild». Nanne Meyer ergänzt ein Geländer, so wie sie 
auf Aussichtsplattformen anzutreffen sind, davor zwei Perso-
nen, aneinander gelehnt. Mehr nicht. Es könnte überall sein. 
Es könnte jeder von uns sein. Es macht Spass zu sehen, was 
nicht gezeichnet ist. Nanne Meyers Bilder sind der vorbe-
reitete Freiraum für die Geschichte des Betrachtes. Sie sind 
der Grund, von dem aus die eigenen Gedanken zu strömen, 
die eigenen Erinnerungen zu tanzen, die eigenen Eindrücke 
zu huschen beginnen. So bleibt mit kurzem Unterbruch auf 
dem Papier alles in Bewegung (S. 49).
 Dort, wo kein Freiraum ist, da schafft ihn Nanne Meyer. 
Das Centre Pompidou auf der Ansichtskarte von Paris, die 
Staatsoper unter den Linden auf jener von Berlin, die Rial-
to-Brücke in Venedig, der Felsendom in Jerusalem oder die 
Akropolis in Athen? Das kennen wir doch alles, das haben 
wir doch schon zigmal gesehen. Weg damit! Grau drüber! 
Die Erinnerung verweilt bei anderem. Dem verlorenen 
Schuhabsatz, dem Geruch heisser Marroni, der verpassten 
Verabredung, den vom Speiseeis klebrigen Fingern, den 
viel zu vielen gurrenden Tauben, der Tasse Espresso vor der 
Zeitung. Für diese Erinnerungen geben die Ansichtskarten 
aus dem Zyklus «Begraute» den Raum (S. 7). 
 Doch was könnte Nanne Meyers Arbeiten und Anliegen 
besser verdeutlichen als die Wolken, Sinnbilder von Wandel 
und Vergänglichkeit? Wolken wie Gedanken wie Zeich-
nungen. Eine löst die andere ab. Ein Kommen und Gehen. 
Neu und immer vertraut. Ein Verdunkeln, ein Aufhellen. 
Für Momente gibt die Kondensation der Flüchtigkeit eine 
Form. «Leicht bewölkt», eine Installation aus vielen kleinen 
Büttenpapierchen, die mit Stecknadeln an die Wand gehef-
tet sind, jedes einzelne ein Wölkchen – und alle zusammen 
eine Wolke ergebend –, sind wie ein Kommentar Nanne 
Meyers zu ihrer eigenen Arbeit.(Weitere Abb. S. 14, 32, 33, 
39 und 59; Courtesy: Galerie & Edition Marlene Frei).

Nanne Mayer, geboren 1953 in Hamburg, studierte von 1975 bis 1981 
an der Hochschule für bildende Künste, Hamburg. Seit 1994 ist sie Pro-
fessorin an der Kunsthochschule Berlin-Weissensee. 
Die Künstlerin wird von der Galerie Marlene Frei, Zürich, vertreten. 
Ihre Installation «Leicht bewölkt», von der ein Auszug auf dem Titelblatt 
abgebildet ist, kann zur Zeit in der Ausstellung «Wolken» im Aargauer 
Kunsthaus betrachtet werden.

Galerie  Nanne Meyer

Photo: Manfred Leve, Nürnberg
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Suzann-Viola Renninger

Nicht vor der Zeit fliehen 
Photographien von Reto Camenisch

GALERIE RETO CAMENISCH

So sehen Ferientage aus, die man auf den ersten Blick 

nicht liebt. Der Himmel grau, die Sonne hinter den 

Wolkenfetzen nur zu ahnen, drohend in ihrer Monu-

mentalität die Berge, schweigend in sich versunken 

die Ebene. Es gibt keine Farben, keine Geräusche, kein 

lebendes Wesen. Es ist das Gegenteil der Idylle. Ange-

steckt vom Schweigen steht man verloren mittendrin, 

beginnt schliesslich trotzig zu laufen, vergessend, ob 

das Dämmerlicht den Tag oder die Nacht ankündigt. 

 Vielleicht sind es solche Tage, an denen Reto 

Camenisch seine Kamera schultert und seine Motive 

erblickt. Vielleicht sind es solche Tage, an denen das 

passiert, was er mit einem Zitat des französischen 

Photographen Nadar umschreibt: «Das Bild brauchst 

Du nicht zu suchen, es findet Dich». Vierundzwanzig 

Stunden am Tag ist er Photograph und kennt dabei 

keine Kompromisse. Aufträge, die ihm nicht gefallen, 

und seien sie noch so lukrativ, nimmt er inzwischen 

nicht mehr an. Fehlt daraufhin das Geld, dann arbeitet 

er als Buschauffeur. Unverrückbar wie die Bergmassive 

in seinen Bildern stehen seine Sätze im Raum: Wichtig 

sei die physische Erschöpfung. Man müsse fortgehen 

können, um heimzukommen. Die Wahrheit verpflich-

te, selbst wenn sie ihn umbringe. Das Herz liegt ihm 

auf der Zunge, wenn er zu erzählen beginnt. 

 Der Thuner ist ein begehrter Werbe- und Reporta-

gephotograph und machte sich durch seine Porträts 

von Berühmtheiten und Unbekannten international 

einen Namen. Zu Beginn seiner Karriere hatte er Men-

schen vor neutralem Hintergrund porträtiert, um seine 

Interpretation von allem Fremden freizuhalten. Spät- 

er kam die Umgebung mit ins Spiel und aufs Bild. Sie 

half ihm, die Charaktere besser zu verstehen. Seither 

haben sich die menschlichen Spuren fast ganz verloren. 

Reto Camenisch porträtiert nun Berge und Himmel, 

Stein und Wasser, immer schwarz-weiss. Das Engadin, 

das Berner Oberland und Appenzell, die Bretagne, 

Arizona und Neuseeland. Natur, die den Menschen 

nicht braucht. Nur selten zeigt sich noch ein Hin-

weis auf ihn, etwa ein Hund, der als letzter aus schon  

lange verlassenen Gemäuern trottet, oder ein akkurat 

durch einen Lattenzaun abgetrenntes Gärtchen in öder 

Wildnis.

 Vor einigen Jahren, da war er Anfang vierzig, wur-

de ihm alles zuviel, das Jetten zwischen den Welten, 

die rastlos zurückgelegten Kilometer, die Ansprüche 

Dritter von allen Seiten, der beginnende Glamour. Er 

warf alles hin und entschied sich, in Zukunft nicht 

mehr journalistisch zu arbeiten. Nun stellt er sich der 

Ruhe. Der Photograph nimmt sich Zeit für eine «wah-

rere Sicht», vermeidet den Kick und den unbedachten 

Klick. Was langsam entstanden ist, wie der Schwung 

einer Bergflanke oder die Linie, entlang derer sich 

Meer und Land berühren, braucht viel Zeit, um wahr-

genommen, begriffen und photographiert zu werden. 

Die schnellen Kameras hat er ausgeschlossen und ar-

beitet nur noch mit den schweren, grossformatigen. 

So will er sich die Flucht vor der Zeit verstellen, die 

ruht und schweigt und manchmal schwer auszuhalten 

ist. Einer Zeit, die schwer zu beschreiben ist, ohne 

ein Paradoxon zu formulieren: Ist sie gedehnt oder 

verdichtet, eine Zeit der Fülle oder eben der Leere? In 

seinen Bildern scheint sie innezuhalten, wie in jenen 

Momenten, wenn die Natur sich in Schweigen hüllt, 

kurz bevor das Unwetter losbricht. 

Reto Camenisch wird von der Galerie Römerapotheke in Zürich vertreten 

(www.roemerapotheke.ch). 
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GALERIE  Urs-P. Twellmann

Bald nur noch 
verrottendes Holz
Skulpturen von Urs-P. Twellmann

Suzann-Viola Renninger

Kunst, so ist oft zu hören, öffne uns die Augen, unter ihrer 
Anleitung könnten wir einen anderen, neuen Blick wagen, sie 
helfe, unsere Sehgewohnheiten zu hinterfragen und Denk-
schablonen zu erkennen. Auch der Kurator der eben eröffne-
ten Documenta 12 ist auf dieser Linie, wenn er erklärt, er wol-
le mit seiner Ausstellung «die Leute aus ihrer Lethargie holen» 
und sie durch «ästhetische Erfahrung aktivieren, die Gegenwart 
anders zu sehen». Kunst ist, so gesehen, ästhetisch eingekleide-
ter Bildungsauftrag und dekoratives Aufklärungswerkzeug.
 Urs Twellmann will das alles nicht – und hat es wohl 
auch gar nicht nötig. (Vielleicht ein Grund, warum er nicht 
zur Documenta eingeladen wurde.) Ungeniert sagt er, er sei 
Künstler aus Eigensinn und Egoismus. Und weil er unfähig 
sei, unter einem Chef zu arbeiten, was er in jungen Jahren 
mehrfach ausprobiert habe. Aus ihm spricht kein Sendungs-
bewusstsein, keine politische Botschaft, kein Deut von Ehr-
geiz für ein Manifest, das neue, künstlerische Wege ankün-
digt. Urs Twellmann genügt sich selbst. Zurückgezogen lebt 
er in Münsingen in der Nähe von Bern. Ein altes Haus mitten 
im Dorfkern ist das Basislager, von hier aus bricht er auf in 
die Freiluftateliers, einige liegen in den Forsten rundherum, 
andere in den Trockengebieten Australiens, den Wäldern 
Kanadas, den Eiswüsten Sibiriens oder den Küstengebieten 
Südafrikas – Hauptsache, es findet sich dort Holz. Denn das 
ist seit dreissig Jahren sein ausschliesslicher Werkstoff. Den 
Rucksack bepackt mit Kettensäge und Kamera, streift er durch 
die Kontinente. Macht eine Pause, um etwa eine umgefallene, 
schon vertrocknete Kiefer der Länge nach zu spalten. Den 
so zweigeteilten Baum richtet er wieder auf, photographiert 

die beiden Baumhälften, die wie ein )eatervorhang einen 
schmalen Himmelsausschnitt einrahmen. Und geht weiter 
seiner Wege. Sammelt Schwemm- und Bruchholz, das er in 
wochenlanger Knochenarbeit zu übermannshohen Kugeln 
zusammenbaut, die er auf Waldlichtungen oder Bergkuppen 
zurücklässt. Arrangiert ausgetrocknete Äste des Seebambus, 
die am Strand zu finden sind, zu Poemen in den nassen Sand, 
in Schriftzeichen einer Sprache, die niemand kennt. Es dauert 
nur wenige Stunden, bis die Flut die Botschaften wegspült. 
Nur wenige Wochen, bis die gespaltene Kiefer vom Wind ge-
schüttelt zu Boden geht. Nur wenige Monate, bis die Fäulnis 
erste Löcher in das perfekte Rund der Kugeln gefressen hat. 
 Eine Kritikerin lobte einst an der Kunst Urs Twellmanns 
(je weniger der Künstler mit seiner Kunst intendiert, desto 
deutungsoffener wird sie für dritte, aufklärerische und beleh-
renden Positionen) es sei ihr zentrales )ema, «die kulturelle 
Trance zu durchbrechen und eine verbindende Beziehung zwi-
schen menschlicher Zivilisation und der Natur aufzubauen». Es 
liesse sich (um ebenfalls an diesem Spiel teilzunehmen) auch 
der Um- und Aufbau betonen, der Wechsel vom Natürli-
chen zum Artifiziellen zum Natürlichen. Bäume werden ge-
fällt, zu Häusern verbaut, diese werden abgerissen, aus dem 
Abbruchholz entstehen Twellmann-Kugeln, die Überreste 
werden von Spaziergängern eingesammelt und im Cheminée 
verfeuert, das dabei entweichenden CO2 wird durch Photo-
synthese in den Blättern der Bäume wieder zu gebundenem 
Kohlenstoff und damit zu Holz. Aber es gibt auch die, die 
jenseits all dieser Überlegungen an den Holzskulpturen allein 
ihre Schönheit, vielleicht auch Kitschigkeit schätzen, wenn 
der Künstler etwa Ringe aus Holz, die er einen Fluss hin-
unterschwimmen lässt, gerade dann photographisch festhält, 
wenn sich glutrot der Abendhimmel im Wasser spiegelt.
 Seine letzte Reise führte Urs Twellmann im vergangenen 
Sommer nach Peking. Dort sammelte er, als er wochenlang 
mit einem Fahrrad durch das Strassengewirr fuhr, 20 alte 
Stühle ein – aus Holz selbstverständlich. Er liess sie in Reih 
und Glied antreten, baute aus ihnen Leitern, die aussahen 
wie ein sich verdoppelnder DNA-Strang, und rollende Stuhl-
sterne. Krönung und Schlusspunkt bildete eine kompakte 
Kugel aus allen 20 ineinander verbeinten Stühlen. Noch am 
selben Tag nahm er diese wieder auseinander und stellte die 
mittlerweile etwas lädierten Stühle vor der Tür seines Ar-
beitsraums auf die Strasse. Schon am nächsten Morgen wa-
ren sie verschwunden. Denkbar ist, dass sie sich inzwischen 
unter den 1001 Stühlen befinden, die zur Zeit von dem Chi-
nesen Ai Weiwei – zusammen mit 1001 Landsleuten – auf 
der Documenta vorgestellt werden. (Womit Urs Twellmann 
doch auf der Documenta vertreten wäre. Inkognito, so wie 
es nun mal seine Art ist.)

Urs-Peter Twellmann, lebt und arbeitet überall, wo Holz zu finden 
ist. In Münsingen befindet sich sein Archiv, mit Tausenden von 
Holzminiaturen, Skizzen und Photographien. Abbildungen seiner 
Werke finden sich auf den Seiten 7, 12, 36, 37, 41, 49, 67 sowie dem 
Titelblatt und der Innenklappe. (www.twellmann.ch). 
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GALERIE  Bernard Tagwerker

Mit Würfel und Ölkännchen
Der Künstler Bernard Tagwerker

Suzann-Viola Renninger

…dem der traditionelle menschliche Akt des Herstellens hin-
fällig / siebziger Jahre gesehen, was eine intensive / Auflage 
je unterschiedliche Strukturen: numeriert I–XLIX; 50–72 / 
Tagwerker noch manuell ausgeführte Serie der / Unordnung 
verknüpfte Chaosvorstellung findet sich… Zeigt man mit 
dem Zeigefinger der einen Hand, während man die Au-
gen geschlossen hält, fünfmal hintereinander willkürlich 
auf irgendeiner Seite irgendwohin, während man mit der 
anderen Hand den Katalog «Bernard Tagwerker. 1969 bis 
1995» wie ein Daumenkino durchblättert, dann kann sich 
eine Folge von Wörtern wie diese ergeben. Nach Unsinn 
klingt es, doch was passiert, wenn auf diese Weise eine Mil-
lion oder eine Milliarde Mal der Zufall spielen darf? Ergibt 
der Unsinn irgendwann Sinn? Ergibt sich irgendwann eine 
Folge grammatikalisch korrekter und inhaltlich sinnvoller 
Sätze über die Bilder und Plastiken des Künstlers Bernard 
Tagwerker?
 Während dies wegen mangelnder Geduld und im Be-
wusstsein der eigenen Endlichkeit nur vermutet werden 
kann, so hat der Künstler für seine Werke selbst schon 
längst den Beweis erbracht: aus Punkten, Kurven, Krakeln, 
Streifen wird Kunst, lässt er dem Zufall nur freie Hand. 
 So wählte Bernard Tagwerker etwa fünfmal hinterein-
ander aus 216 Farbtöpfen willkürlich einen aus und über-
trug von jeder dieser Lackfarben je einen dicken Streifen 
auf das Sieb einer Siebdruckmaschine. Achtmal lies er die 
Maschine laufen, wobei die Farben jedesmal mit einer Art 
Spachtel verstrichen und durch das Sieb auf das Papier ge-
drückt wurden. Das erste mit diesem Verfahren hergestellte 
Bild bestand aus fünf beinahe regelmässig nebeneinander 
liegenden Streifen, beim letzten der acht Bilder waren die 
Streifen ineinander verlaufen, ähnlich wie das Blau und Rot 
des Himmels beim Sonnenuntergang. 
 Diesen Vorgang – zufällige Auswahl von fünf Farbtöp-
fen, zufällige Durchmischung auf der Siebdruckmaschine 
– wiederholte der Künstler 42mal: so entstand ein Stapel 
von insgesamt 344 Arbeiten. In Reihen neben- und über-
einander aufgehängt – wieder war ein Zufallsverfahren am 
Werk, das Bildauswahl, Reihenfolge und Abstand der Hän-
gung bestimmte – ergibt dies ein verhalten schimmerndes 
Farbspiel. Was Bernard Tagwerker freut: «Es braucht keine 
Entscheidung nach ästhetischen Gesichtspunkten, damit etwas 
ästhetisch wirkt. Das Ästhetische kommt von allein, darum 
muss man sich nicht kümmern.» Womit sich sogleich die 
Frage aufdrängt: Braucht es vielleicht gar keine durch die 

Vernunft geleitete Entscheidung, damit das Ergebnis ver-
nünftig, und keine moralischen Überlegungen, damit eine 
Handlung moralisch wird? 
 Die Ästhetik von Tagwerkers Gesamtwerk könnte zu 
diesem Analogieschluss verleiten. Vielleicht ist ja vieles, 
wenn nicht alles, von dem wir glauben, wir hätten es in 
der Hand, schliesslich doch das Werk des Zufalls? Und Zu-
fall und nicht Planung das, was die Welt am Laufen hält?  
Sodass auch die ausschlaggebenden Momente in unserem 
Leben unberührt von unserem Willen geschehen? Das 
könnte deprimieren. Andererseits aber auch optimistisch 
stimmen; denn der Zufall kann methodisch angewendet 
werden, um uns von unseren Stereotypen und den engen 
Vorgaben der zweckrationalen Vernunft zu befreien.
 Um vielleicht auch dies zu zeigen, hat Bernard Tagwer-
ker eine List angewendet: er hat den Zufall, der auch in der 
Kunst eher verborgen im Hintergrund wirkt, in das Schein-
werferlicht der Bühne gestellt und zum Hauptdarsteller er-
klärt. Und damit jedem seinen Irrtum vor Augen geführt, 
der bisher glaubte, für die Kunst brauche es zwingend ein-
schlägige Ausbildung und Erfahrung, eine ausgereifte Tech-
nik, bei jedem Pinselstrich eine ästhetische Entscheidung, 
ein ständiges Abwägen, ständige Kontrolle. 
 Mitten im Atelier steht ein etwa billardtischgrosser 
Plotter, ein massiges Gerät mit einem computergesteuerten 
kranähnlichen Aufsatz, der sich zeichnend über das hori-
zontal eingespannte Papier bewegen kann. Diesen Plotter 
füttert Bernard Tagwerker mit Zufallsprogrammen, die 
im einfachsten Fall Punkte bestimmen, im komplexeren 

Foto: Stefan Rohner
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Kurven, sogenannte Bezier-Splines. Alle Zahlen, mit denen 
die Leerstellen der Formeln gefüllt werden, lässt der Künst-
ler durch den Zufall bestimmen. Und, «selbstverständlich», 
auch die Anzahl der Kurven, die der Plotter zeichnen soll 
(kaum mehr nötig zu erwähnen, dass es zufallsbestimm-
te Stellen des eingespannten Papiers sind, an denen jede 
neue Kurve beginnt). Dann befestigt er noch einen Stift 
am Kranarm und schaltet den Plotter ein. Alles weitere ge-
schieht von selbst. Nur hin und wieder ölen muss Bernard 
Tagwerker noch seine Maschine, die – manchmal erst nach 
Tagen – dann von selbst irgendwann stehen bleibt. Fertig 
ist das Bild.
 «Ausschuss gibt es für mich nicht.» Bernard Tagwerker 
akzeptiert jedes Produkt, das ihm der Zufall liefert und 
kümmert sich nicht um Fragen nach Urheberschaft, Inspi-
ration, Kreativität, Originalität oder dem subjektiven Aus-
druck und was alles sonst noch im Kunstdiskurs wichtig sein 
mag. Ihm genügt es, die Randbedingungen festzulegen. Die 
Strichbreite der eingespannten Stifte etwa, oder ihre Farbe. 
Das Material der Zeichenunterlage. Die Berechnungsformel 
für die Kurven. «Alles was darüber hinaus noch entschieden 
werden kann, führt nur zu Überforderung.» 
 Doch ein entscheidender Umstand darf nicht übersehen 
werden: die Bühne, auf die Bernard Tagwerker den Zufall 
holt, ist eine computergesteuerte Maschine. Auf diese Wei-
se erhält seine Kunst ein zeitdiagnostisches Moment: den 
Stereotypen und Determinierungen der Technisierung und 
Digitalisierung sind wir weitgehend ausgeliefert. Sich mit 
dem Ölkännchen neben die Maschinen zu stellen und sie mit 
Zufallszahlen zu füttern, ist ein Ausweg, um sich teilweise, 
aber eben auch nur teilweise, ihren Zwängen zu entziehen.
  Sollten Sie übrigens einige der oben erwähnten Siebdruck-
Serie-Blätter erwerben wollen, dann nehmen Sie bitte einen 
Würfel mit. Er entscheidet, welche der vielen Bilder Bernard 
Tagwerker Ihnen überlässt. Er wird, wenn Sie den Würfel 
werfen, dabeistehen und wissen: «Die Auswahl wird schön.» 

Bernard Tagwerker wurde 1942 in Appenzell-Ausserrhoden 
geboren. Nach einer Lehre als Textilentwerfer in St. Gallen, 
lebt er in Paris und St. Gallen und arbeitet als Zeichner, Stoff-
verkäufer und Schaufensterdekorateur. 1976 übersiedelt er 
nach New York, in den Wintermonaten enstehen seine ersten 
Arbeiten nach dem Zufallsprinzip, in den Sommermonaten ver-
dient er sein Geld als Fremdenführer. 1984 erwirbt er seinen 
ersten Computer und besucht Programmierkurse. 1986 kehrt er 
nach St. Gallen zurück und kauft einen Flachbettplotter, der 
sich noch heute in seinem Atelier befindet. Immer auf der Suche 
nach neuer Technik, arbeitet er seit 2008 mit dem Rapid-Pro-
totyping-Verfahren, bei dem aus CAD-Daten schichtweise drei-
dimensionale Werkstücke hergestellt werden.

Das Objekt auf S. 9 wurde in Zusammenarbeit mit dem Institut Rapid 
Product Development RPD der FHS St. Gallen (neu: Institut  
irpd der ETHZ/Inspire) hergestellt; © aller Bilder: ProLitteris, Zürich.
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GALERIE  Rita Ernst

!  !"!#"$#$ statt d h c m r l c h t d j
Die Malerin  Rita Ernst

Suzann-Viola Renninger

In der Mitte seines Lebens, noch war er nicht ganz erblindet, 
beschrieb der argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges 
das Universum als eine Bibliothek mit einer unbestimmten, 
vielleicht sogar unendlichen Anzahl von Büchern.* Das Al-
phabet bestehe aus 22 lateinischen Buchstaben, hinzu kä-
men Punkt, Komma und der Leerschlag, die zu immer neu-
en Kombinationen aneinandergereiht seien. Ein Chaos aus 
Buchstaben: sinnlose Kakophonien, sprachlicher Plunder, 
zusammenhangloses Zeugs. Nur selten, oft nach lebenslan-
ger Arbeit, finde jemand aus den Heerscharen von Biblio-
thekaren in einem der Bücher einen sinnvollen Satz. O Zeit 
deine Pyramiden – so sei etwa auf einer vorletzten Seite zu 
lesen, zuvor und danach nur ein verwirrendes und sich jedem 
Sinn verwehrendes Labyrinth aus Zeichen. 
 Die Bibliothek solle aus einer unbestimmten, vielleicht 
sogar unendlichen Anzahl sechseckiger Galerien zusammen-
gesetzt sein, in der Mitte ein Luftschacht, von dem aus man 
in die oberen und unteren Stockwerke blicken könne, endlos. 
Von jedem Sechseck würden zwei Gänge abzweigen, durch 
die man in weitere Galerien gelange. Auch hier in der Ho-
rizontalen: kein Ende absehbar. Jede Galerie, so lässt Jorge 
Luis Borges einen gealterten, melancholischen Bibliothekar 
weiter berichten, enthalte 20 Bücherregale, jedes Regal 32 
Bücher, jedes Buch 410 Seiten, jede Seite 40 Zeilen und jede 
Zeile etwa 80 Zeichen. 
 Es ist ein düsteres Universum; sämtliche Interpretationen 
eines Sinns sollen sich als Irrsinn erwiesen haben, wiederholt 
aufkeimende Hoffnungen auf Entschlüsselung als vergeblich, 
die Suche nach dem Buch der Bücher, dem vollkommenen 
Kompendium aller übrigen, als aussichtslos. Immer mehr Bi-
bliothekare hätten daher im Verlauf der Jahrhunderte Selbst-
mord begangen, seien, lungenkrank und bleich, über das nied-
rige Geländer der Galerie in die Unendlichkeit gesprungen.  
 Würde man in solch einem Universum nur lange genug 
suchen, vielleicht unendlich lange, dann müsste man nicht nur 
alle Bücher finden, die jemals geschrieben wurden, sondern 
auch die, die irgendwann einmal in der Zukunft, und sei sie 
noch so fern, würden geschrieben werden. Entdecken würde 
man wohl auch alle die, die niemals von Menschenhand ver-
fasst würden und die zu verfassen der menschliche Verstand 
auch gar nicht fähig wäre.** Die Logik dieses Gedankens ist 
nicht von der Hand zu weisen, doch schwindet die Zuversicht 
des Menschen rasch angesichts des Unendlichen. 
 Eine Ausnahme mag hier die Unendlichkeit im Kosmos 
der Zürcher Malerin Rita Ernst darstellen. Ihr Alphabet ist 

die Linie – senkrecht, waagrecht, auch diagonal –, der Punkt, 
der Kreis sowie die Farben rot, gelb, grün und blau, dazu 
schwarz und weiss. In immer neuen Kombinationen ergeben 
sie Bilder, die sich der Tradition der Konkreten Kunst zuord-
nen lassen – auch hier ist kein Ende abzusehen. Seitdem es 
Rita Ernst als kleines Kind gelang, die erste gerade Linie zu 
zeichnen, arbeitet sie unverdrossen, schafft seit Jahrzehnten 
Bild um Bild, und hätte sie sechseckige Galerien zur Verfü-
gung, dann wäre sicher schon manch eine gefüllt.
 Rita Ernst, inzwischen 53 und weder lungenkrank noch 
bleich, fühlt sich offensichtlich wohl in ihrem Universum, 
aneinandergereihte kleine Würfel, rot, gelb, grün, blau 
schmücken als Kette ihr Décolleté und als Armband ihr 
Handgelenk, auf ihrer Bluse prangen grosse rote Punkte auf 
schwarzem Grund. Systematisch arbeitet sie sich vorwärts, 
auch um endgültig all diejenigen zu widerlegen, die in der 
Kunst nur die Kurve und das Abbild von Rundungen als 
sinnlich empfinden. 
 Sie ist eine Systematikerin, beginnt mit einer schwar-
zen Linie im Skizzenbuch: $, verdoppelt diese im nächsten 
Schritt und verbindet beide Linien im rechten Winkel zu 
einer der vier Möglichkeiten: !"!#"$#$. Kommt eine 
dritte, wieder gleichlange und im rechten Winkel angesetzte 

Foto: S.-V. Renninger
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GALERIE  Felice Varini

In den Raum geworfen
Der Maler  Felice Varini

Suzann-Viola Renninger 

S. 32/33S. 13 S. 41S. 18

Zu den meistgerühmten Gemälden des niederländischen 
Malers Jan Vermeer gehört die «Malkunst»: ein Maler, der 
dem Betrachter den Rücken zuwendet, sitzt auf einem Sche-
mel vor einer noch weitgehend leeren Leinwand, den Pinsel 
in der Hand. Er blickt auf sein Modell, eine junge Frau in 
einem weiten, blauen Gewand, auf die vom unsichtbaren 
Strassenfenster her das Licht fällt. Im Hintergrund eine 
Landkarte, im Vordergrund ein zurückgezogener schwerer 
Vorhang, der Boden ist mit schwarz-weissen Marmorplatten 
gefliest. Verehrt wird das wohl um 1670 entstandene Bild, 
weil es den Betrachter fast magisch in die Tiefe des dargestell-
ten Raums hineinzieht. Es ist, als ob die Leinwand sich in die 
dritte Dimension hinein geöffnet hätte, in einer Intensität, 
die unsere Erfahrung mit der Tiefe der realen Räume über-
trifft. Es wird vermutet, dass Vermeer die Camera obscura 
als Hilfsmittel benutzte, um die wichtigsten Perspektivlini-
en exakt zu bestimmen; alles andere ist seinem Genie und 
dem Geheimnis seines Pinselstrichs zu verdanken. Vermeers 
«Malkunst» ist ein Höhepunkt der seit der Renaissance un-
ternommenen Versuche, die flache Leinwand in den Hin-
tergrund hinein aufzusprengen, sodass Tiefe gewonnen und 
dreidimensionale Darstellung möglich wird.
 Rund 300 Jahre später experimentiert Felice Varini mit 
dem Gegenteil. Statt den Raum in die Fläche zu bringen, 
bringt er die Fläche in den Raum. Er projiziert zweidimensio-
nale geometrische Objekte in den realen Raums hinein und 
beobachtet, wie dieser darauf reagiert. Die Camera obscura 
seiner Vorgänger hat er durch einen lichtstarken Projektor 
ersetzt. Sobald es dämmert, stellt er diesen an einem Ort auf, 
den er sich vorher genau überlegt hat, und wirft – Zuschau-
er sind ihm dabei sicher – Kreise, Ovale, Dreiecke, Rauten, 
Trapeze, auch Zickzacklinien oder Spiralen in Innenräume, 
Zimmerfluchten, Treppenaufgänge, Empfangs- oder Lager-
hallen, auf Burgen, Schlösser, Industriebauten, Hafenan-
lagen, ganze Dörfer. Seine bis zu zwanzig Assistenten – es 

müssen kräftige, schwindelfreie Männer sein – beladen sich 
mit Leitern, Seilen, Kletterhaken und ähnlichen Utensilien, 
um in Winkeln und Ecken, in Höhen und Tiefen, die Um-
risse der Projektionen nachzuzeichnen. Auf dem Kalk der 
Wände und den Ziegeln von Dächern, auf Fussböden und 
Zimmerdecken, auf Bäumen, Zäunen, Treppengeländern, 
Stufen, Mauern, Parkplätzen, Fenstern und Felsen. Nur 
Himmel und Wolken lassen keine Hilfslinien zu. Tagsüber 
füllen die Assistenten dann in schweisstreibender Arbeit die 
durch die Hilfslinien umrissenen Flächen mit Farbe oder mit 
Klebefolie aus. Einfarbig, meist rot, oft auch gelb oder blau, 
manchmal schwarz oder weiss.
 «Der Raum», sagt Felice Varini, «ist frei zu tun, was er 
will.» Das heisst, dass der Raum das einfache geometrische 
Objekt fragmentiert, zerschreddert und in die dritte Dimen-
sion zerdehnt. «Der Raum», so Varini zufrieden, «schafft 
neue Realitäten.» Nur von dem Punkt aus, an dem der 
Projektionsapparat stand, sind die Figuren noch in ihrer ur-
sprünglichen geometrischen Form zu erkennen. Ein Schritt 
zur Seite, und alles kann so vollkommen anders aussehen, 
dass nur noch wenig an die ursprüngliche Form erinnert. 
Striche, Linien, Bruchstücke, rund, eckig, dick, dünn, kan-
tig, auslaufend oder plötzlich abbrechend. Überall verstreute 
Farbe. Zufällig, irritierend, chaotisch, surrealistisch, im De-
tail oft rätselhaft oder auch banal. Ein Stück der projizierten 
Umrisse eines Rechtecks kann sich auf dem Geländer ganz in 
der Nähe manifestieren, das nächste Hunderte von Metern 
weiter, dort hinten auf den Mauern eines Turms. 
 Es gehört zum menschlichen Dasein, dass alles immer 
nur von einem bestimmten Standpunkt aus gesehen wer-
den kann, aus einer bestimmten Entfernung, aus einem be-
stimmten Winkel und unter bestimmten Lichtverhältnissen. 
Je mehr Standpunkte wir ausprobieren, desto mehr erfahren 
wir. Jeder Standpunkt ermöglicht eine neue Perspektive, die 
den vorherigen auch widersprechen kann. Doch da die Zahl 
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punkte kennen und, gleich Archimedes, nie jenen finden 
werden, von dem aus wir die Welt – oder auch nur einen 
Teil davon – aus den Angeln heben könnten. Doch die Kunst 
von Varini, sie gibt uns den Freiraum, um wider besseres 
Wissen dennoch mit dem einen ausgezeichneten Standpunkt 
zu liebäugeln. An Varinis Projektionspunkten, an denen sich 
die an Wänden, Türen und Türmen verteilte Farbe zu wun-
derschönen konzentrischen Kreisen oder Zickzackbändern 
wie von Zauberhand vereinigt, beginnen die Träume.
 Jan Vermeer erzielte Wirkung, indem er eine ausgewählte 
Perspektive in seinen Bildern zeigte, Felice Varini, indem er 
die Perspektiven demokratisiert. Der eine schuf Raum, der 
andere lässt den Raum schaffen.

* * *

Felice Varini wurde 1952 in Locarno geboren. Er lebt und 
arbeitet seit 1978 in Paris. Zu seinen jüngsten Projekten gehört 
die Einkreisung von rund 70 Häusern des Walliser Bergdorfes 
Vercorin* und die Verzackung des Yamanoshita Port Towers 
von Niigata in Japan. Als nächstes plant er, seinen Projektor 
an ausgesuchten Orten in New Haven, Mailand und Paris 
aufzustellen (www.varini.org). Fotos: André Morin 

KarteS. 61S. 53S. 47

Foto: S.-V. Renninger

GALERIE  Felice Varini

der möglichen Standpunkte unendlich ist, werden wir nie 
die vollkommene, alles vereinigende Sicht erreichen.
 Man könnte sich jetzt vorstellen, dass Varini ein glück-
licher Mensch sei, weil er in seiner Kunst den einen Punkt 
kennt, in dem sich das Fragmentarische zu einem einfa-
chen geometrischen Objekt zusammensetzt. Und dass es 
dem Künstler ein Anliegen sein müsste, die Menschen zu 
diesem einen Punkt zu dirigieren, an dem ihnen dann ein 
erleichtertes oder auch überraschtes Oh! entfahren würde. 
Doch nein. Für Varini ist jeder Standpunkt, jede Perspek-
tive gleich wichtig, gleich interessant. Der Ort, wo sein 
Projektor stand, ist für ihn der technische Ausgangspunkt. 
Mehr nicht. Er wird unwichtig, sobald die Projektion der 
zweidimensionalen Figur in den Raum entlassen ist und 
dieser sie gestaltet hat.
 Und doch gibt es diese Sehnsucht, den einen Punkt zu 
entdecken, der sich vor allen anderen auszeichnet und an 
dem alles – auch das, was sich bisher zu widersprechen schien 
– zu einer Erkenntnis zusammenfliesst. Im realen Leben gibt 
es diesen Punkt nicht, nicht im Alltag, nicht in der Politik, 
schon gar nicht in der Wissenschaft. Wir müssen uns damit 
abfinden, dass wir immer nur einen winzigen Teil der Stand-
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Linie hinzu, gibt es weit über 10 neue Kombinationen. Ei-
ne vierte Linie lässt erste Quadrate entstehen. Erlaubt die 
Künstlerin nun noch der fünften und sechsten Zutritt zu 
ihrem Universum und lässt auch die Verlängerung einer Li-
nie durch eine andere oder die Verdickung durch parallele 
Aneinanderlagerung zu, gibt es rasch weit mehr als 1’000 
Kombinationen. Der Platz im Skizzenbuch ist beschränkt, 
alle weiteren Linien und ihre Kombinationsmöglichkeiten 
finden nur noch auf grossen Leinwänden Platz. Die Mög-
lichkeiten sind schier unendlich, den Kombinationen keine 
Grenzen gesetzt, solange sich noch eine freie Fläche findet. 
Werden nun noch die Diagonale, der Punkt und die Farben 
herbeigezogen, entsteht eine Bilderflut, und der unendlichen 
Bibliothek beginnt eine ernsthafte Konkurrenz zu erwachsen.
 Verzweifelt man dort allerdings angesichts von Sequenzen 
wie d h c m r l c h t d j oder eines Ausdrucks wie Axaxaxas mlö, 
so kann man sich beim Anblick der farbigen Kombinationen 
wie !  "#"$#!$! im Universum von Rita Ernst in heiterer Ge-
lassenheit entspannen. Hier stellt sich die mühsame Frage nach 
der Unterscheidung von Sinn und Unsinn nicht, handelt doch 
 !  "#"$#!$! von nichts anderem als sich selbst. Hier hat sich die 
Kunst auf ihre ureigensten Mittel besonnen, auf Linie, Punkt 
und Farbe, hat sich befreit von der Suche nach einer verschlüs-
selten Symbolik oder Allegorik oder nach einem verborgenen 
Referenzsystem, die die Bibliothekare in Mord und Selbst- 
mord treibt. Welch eine Erleichterung! Welch ein Privileg!
 Sollte die Gottheit, die von den Bibliothekaren als Schöp-
fer der unendlichen Bibliothek verehrt und gehasst wird, nur 
einen Funken Mitleid haben, dann würde sie den erschöpften 
Bibliothekaren den Zutritt zu Rita Ernsts Universum erlauben. 
Und auch für uns alle anderen, die wir beim Versuch ermüden, 
die Welt zu verstehen, kann ein Ausflug in die von der Bedeu-
tungssuche befreite Welt Rita Ernsts Erholung bieten.

* * *

Rita Ernst wurde 1956 in Windisch im Kanton Aargau geboren. 
Sie absolvierte die Fachhochschule für Gestaltung in Basel und 
arbeitet seither als freie Malerin an ihren Wohnorten in der 
Schweiz und Italien, dort zuerst in Umbrien, bis ein Erdbeben 
sie nach Sizilien schüttelte. 

*Jorge Luis Borges: «Die Bibliothek von Babel» (1941). In: «Fiktionen». 
Frankfurt a. M.: Fischer, 2009.

** «Alles», so Borges, «die bis ins einzelne gehende Geschichte der Zukunft, 
die Autobiographien der Erzengel, den getreuen Katalog der Bibliothek, 
Tausende und Abertausende falscher Kataloge, den Nachweis  
ihrer Falschheit, den Nachweis der Falschheit des echten Katalogs, das 
gnostische Evangelium des Basilides, den Kommentar zu diesem 
Evangelium, den Kommentar zum Kommentar dieses Evangeliums, die 
wahrheitsgetreue Darstellung deines Todes, die Übertragung jeden Buches 
in sämtliche Sprachen, die Interpolationen jeden Buches in allen Büchern, 
der Traktat den Beda hätte schreiben können (und nicht schrieb),  
über die Mythologie der Sachsen, die verlorenen Bücher des Tacitus.»

*** Eine Möglichkeit dazu bietet die Ausstellung «Visionäre Sammlung 
Vol. 11», die vom 19. November 2009 bis 21. Februar 2010 im Haus 
Konstruktiv in Zürich gezeigt wird (www.hauskonstruktiv.ch). 

Fotos aller Abbildungen: Foto Lux, Trapani, sowie Christian Kunz, Zürich
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Meine Akademien
Der Holzschneider Jean-Jacques Volz

Suzann-Viola Renninger

Wie findet man vom Konkreten zum Abstrakten? Von der 
Mimesis zur Ablösung der Formen und Farben vom Gegen-
ständlichen? Auch im Zufall, in der Aleatorik, sagt Jean-Jac-
ques Volz. So zerstört er seit kurzem – seit 10 Jahren... doch 
was bedeutet das schon in seinem Alter? – seine Entwürfe, 
zerschneidet sie in ein halbes Dutzend Teile und setzt diese 
unmittelbar und ohne Regel oder Plan zu einer neuen Vorla-
ge für einen Holzdruck zusammen. Eine der so entstandenen 
Serien nennt er etwa «Brekzie» (S. 12), ein Begriff aus der 
Geologie für ein Gestein, das aus Gesteinstrümmern besteht, 
die unter hohem Druck verdichtet und zusammengebacken 
sind. Dass der Zufall nicht zur Willkür wird, dafür sorgt 
die Intuition und die Erfahrung, die kein langes Überlegen 
braucht (S. 7, 12, 28 und 29). Auge und Hand denken mit. 
«Es passt immer alles». Dies erzählt er, lächelnd, die weissen 
Haare zum Rossschwanz gebunden, während er in seinem 
kleinen Atelier in der Schaffhauser Altstadt aus einem ho-
hen Holzregal die Mappen hervorholt. Er blättert durch die 
 Drucke, und mit jedem Blatt, das er wendet, schlägt sich 
auch eine weitere Episode seines langen Lebens auf. 
 Vor einiger Zeit hat er mit einem befreundeten Regis-
seur einen schon lang gehegten Plan wahrgemacht und den 
Krapp in Samuel Becketts «Das letzte Band» gespielt, den 
zermürbten alten Mann, der sich die Tonbänder anhört, 
auf denen er dreissig Jahre zuvor sein Leben tagebuchähn-
lich kommentiert hatte. Hohn und Bitterkeit sprechen aus 
Krapp, wie er, verlassen in seinem Zimmer, sich dieses Tor 
zur seiner sprechenden Vergangenheit öffnet. Doch wie 
anders ist Jean-Jacques Volz selbst, der, während er eine 
weitere Mappe aufklappt, ruhig und mit wenigen Worten 
seine Reisen, die langen Aufenthalte in Schweden, die Zu-
sammenarbeit mit anderen Künstlern oder den Besuch von 
Ballettaufführungen nachzeichnet, die alle seine künstle-
rische Arbeit geprägt haben.

Ganz dem Holzschnitt hat sich Jean-Jacques Volz – da war 
er schon Mitte 50 – erst nach der Aufgabe seines Brotberufs 
widmen können. Während seiner Arbeitszeit im Büro der 
Zürcher Lithographischen Anstalt J.E. Wolfensberger konnte 
er täglich die Herstellung der Steindrucke beobachten, wenn 
auch ohne direkt daran beteiligt zu sein. Doch genügte die-
se Erfahrung, um ihn so zu faszinieren, dass er daheim auf 
dem Küchentisch zu arbeiten anfing. Da dieser unter Kalk-
stein, Talk und Säure sicher nicht lange standgehalten und 
der Steindruck wohl auch bald das Budget gesprengt hätte, 
entschied sich der junge Künstler für den Holzdruck, für den 
die Voraussetzungen, mit Fichtenbrettern und Rundmessern, 
vergleichsweise anspruchsloser sind. Lange rieb Jean-Jacques 
Volz seine Drucke in Handarbeit auf das Papier. Vor rund 25 
Jahren mietete er sich dann sein erstes Atelier und kaufte sich 
später, fast zum Schrottpreis, eine alte Handpresse – eine von 
den vielen, die nicht mehr gebraucht wurden, als die Drucke-
reien vom Bleisatz auf den Photosatz umstellten. Seither sind 
auch die farbigen Holzschnitte akkurat, für die er mehrere 
Druckstöcke anfertigen muss, für jede Farbe einen, die dann 
nacheinander auf dasselbe Blatt abgezogen werden.
 Eine Kunstakademie konnte Jean-Jacques Volz nicht 
besuchen; neben der Arbeit (wenn er Holzschnitte macht, 
arbeite er nicht, nein, er nennt es lächelnd «spielen») blieb 
nur Zeit für ein, zwei Abendkurse in der Kunstgewerbe-
schule. Die Ausbildug lag stattdessen in der Erfahrung.  Ei-
gentlich alles, was er erlebe, so resümiert er, das schule und 
fliesse in die Kunst ein. Er hält es daher mit Maxim Gorki, 
der einen autobiographischen Text mit dem Titel «Mei-
ne Universitäten» versah, ohne den Besuch einer einzigen 
Universität überhaupt erwähnt zu haben. Für Jean-Jacques 
Volz etwa war sein zweites Atelier in Göteburg eine seiner 
privaten Akademien. In dieser Stadt besuchte der Künst-
ler einst eine Ballettaufführung, in der die Primaballerina 
in einem Glaskasten tanzte, der so eng war, dass sie sich 
in keiner Richtung ganz ausstrecken konnte. Beeindruckt 
von diesem Erlebnis, schnitt er die Folge «Installierte Frau»  
(S. 51), wie immer mit dem gleichen Ziel vor Augen, das ihn 
während seiner gesamten künstlerischen Laufbahn begleitet 
hat: das Erfahrene auszudrücken, ohne die Wahrnehmung 
des Betrachters auf etwas Gegenständliches festzulegen.
 Und während er so erzählt, blättert er Serie um Serie 
auf, in denen er der Entgegenständlichung durch Variation 
und forschreitende Abstraktion immer näher kommt, auch 
wenn dort eine Blüte, hier ein kleines Boot oder ein Ziegen-
kopf zu erkennen bleibt. An der Wand seines Ateliers hän-
gen die Entwürfe für seine nächste Arbeit. Dicke, schwarze 
Linien, die Farbe ist nur sparsam eingesetzt, wieder hat er 
den Zufall als Assistenten genommen. Wer den Titel nicht 
kennt, der kann den konkreten Ausgangspunkt nur erah-
nen. (Weitere Abbildungen Titelblatt und S. 33)

Von Jean-Jacques Volz ist u.a. 1999 in der edition peter petrei, Zürich, die 
Publikation «Geschenke. Ein Totentanz» erschienen. Sie enthält neben 23 
handgedruckten Holschnitten Texte von Aglaja Veteranyi.

GALERIE  Jean-Jacques Volz
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Das grosse Zeichen
Die Künstlerin Claudia Spielmann

Suzann-Viola Renninger

Keine Primärfarben, keine unmittelbaren Bedeutungen, kei-
ne durchgehende Organisation. Stattdessen Farben, wie von 
Steinen abgerieben, aus dem Gras einer nassen Herbstwiese 
gewrungen oder vom kühlen Morgenhimmel geschöpft. 
Krakel, Kritzel, Flecken, zarte Tuschungen, schwungvoll 
gemalte Rundungen, auch Schichtungen aus breiten Pinsel-
strichen, Balken, Kanten, Stümpfe, Kratzer, strenge Linien, 
ein versprengtes Ornament. Es sind Bilder, die poetische 
Titel besitzen wie «Requiem für einen Taschenfrosch», 
«Zwillingsmünder», oder die «Nacht des Schachtelhalms», 
und die damit einen Hinweis auf die Vorstellungen der 
Künstlerin geben, jedoch keine mit einem Blick identifizier-
baren Abbildungen sind und nichts Konkretes darzustellen 
scheinen.
 Claudia Spielmann hat seit ihrer Kindheit gemalt, 
doch steht sie mit ihren Bildern erst seit kurzem in der 
Öffentlichkeit. Nach dem Abitur hatte sie zuerst eine 
Schneiderlehre absolviert, Malerei und Kostümdesign an 
der Fachhochschule für Mode und Gestaltung in Hamburg 
studiert, an einer Reihe von Bühnen wie etwa den Schau-
spielhäusern Düsseldorf, München und Zürich, dem Thalia 
Theater Hamburg oder dem Burgtheater Wien, als gefeierte 
Kostümbildnerin gearbeitet, schliesslich geheiratet und zwei 
Söhne auf die Welt gebracht, die inzwischen drei und acht 
Jahre alt sind. Ein Raum im Keller ihres Hauses in der Nähe 
von Hamburg gehört allein ihr und der Kunst, dort sitzt sie 
und malt, auf der Suche nach dem «grossen Zeichen», wie 
sie es ausdrückt, das alles in eins zusammenfasst. Sie arbeitet 
mit Tusche und Acryl, auf Leinwand und handgeschöpftem 
Papier. Von ihr stammen Miniaturen wie auch Bilder, die 
gerade noch von der Staffelei getragen werden können.
 In Kanji, einer der Schriften des Japanischen, entspricht 
jedes Zeichen einem Wort; werden Zeichen kombiniert, 

dann ergeben sich neue Ausdrücke: «stehen» + «vor der 
Sonne» = «dunkel»; «Ohr» + «Türspalt» = «hören». Die 
Meister der japanischen Kalligraphie können ihre Interpre-
tation eines Begriffes durch die Tuschezeichnung der Kan-
ji-Ideogramme ausdrücken, der Rhythmus eines Gedichtes 
schwingt in ihren Pinselstrichen, Wörter werden zu Bildern. 
Man kann sich vorstellen, dass alle Zeichen, mit Geschick 
zusammengefügt, das «grosse Zeichen» ergeben könnten, 
von dem Claudia Spielmann träumt. Tatsächlich haben 
Reisen und Stipendienaufenthalte in Japan den grössten 
Einfluss auf ihre künstlerische Entwicklung gehabt. Schon 
bei ihrem ersten längeren Aufenthalt wurde sie in den Kreis 
der Kalligraphen aufgenommen, die fasziniert waren von 
den Werken der Europäerin und ihrer formalen Ähnlichkeit 
mit der japanischen Kunst des «Schönschreibens».
 Nun war es nie die Absicht Claudia Spielmanns, kal-
ligraphisch zu arbeiten und japanische Schriftzeichen zu 
lernen. Und dennoch berührte sie diese Kunst, begegnete 
ihr aus einer anderen Richtung kommend und stillte ein 
Sehnen der avantgardistischen japanischen Kalliographen. 
Ihre Bilder wurden bewundert, weil sie als Zeichen gedeutet 
wurden, die sich von der Bedeutung befreit hatten. Sie hat-
ten das Korsett gesprengt, das die japanischen Künstler, die 
in jeder ihrer eigenen Zeichnungen die Herkunft aus dem 
Kanji sehen, auf ihrem Weg in die Abstraktion noch nicht 
haben hinter sich lassen können. 
 Claudia Spielmanns Bilder öffnen sich dem Betrach-
ter und teilen sich mit, weil sie zu einer Freiheit gefun-
den haben, in der, weit entfernt von Beliebigkeit, an sich 
bedeutungslose Elemente zu einer in sich geschlossenen 
Mitteilung finden und auf etwas hinweisen, das sich dem 
sprachlichen Ausdruck und auch der Abbildung versagt. 
Das Abstrakte findet so zurück zum Inhalt.

Claudia Spielmann wird von den Galerien Peter Borchardt, 
Hamburg, sowie B15, München, vertreten.

Galerie  Claudia Spielmann
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Männer im Halblitermass 
Skulpturen von Adolfo Siurana

Suzann-Viola Renninger

So viele nackte Männer! Aus Wachs, Seife, Porzel-

lan, Glas, auch Metall – immerhin –, aber keiner aus 

Marmor. Sie sind auch nicht sehr gross, maximal hüft-

hoch. Manche, die Halblitermänner, passen exakt in 

einen Getränkekasten für Bier oder Mineralwasser. Als 

Fruchtbarkeitsgötter taugen sie sicher nicht, auch ver-

körpern sie keine ideale Nacktheit wie die Skulpturen 

der klassischen Antike, und von der heroischen Nackt-

heit, die bei den Bildhauerwerken so beliebt ist, die 

Diktatoren in Auftrag geben, ist auch dann nichts zu 

spüren, wenn sie nicht unter der Decke hängen oder 

auf die Stangen vom Tischfussball aufgespiesst sind.

 Der Mann, der diese Männer schafft, ist der Spanier 

Adolfo Siurana, geboren 1970 in Valencia, zurzeit für 

ein Werkjahr in Halle. Gefragt, warum sein Werk vor 

allem um diesen männlichen Prototyp kreise, erzählt 

er vom spanischen Machismus, von der Maskulinität, 

von der Konkurrenz und all den anderen Eigenschaf-

ten, die seine Männer nicht ausdrücken. Sie haben die 

leeren Augen der Totenmasken und verharren in einer 

leicht nach vorne gebeugten Haltung, die in dem Mo-

ment eingefroren scheint, in dem der Entschluss zum 

Schritt in die Zukunft gefallen ist.

 Als Kind entzückte Adolfo Siurana seine Umwelt 

durch das Modellieren von Krippenfiguren, ein Kunst-

handwerk, mit dem sich schon ein Grossonkel seinen 

Lebensunterhalt verdient hatte. Nach der Schule stu-

dierte er Innenarchitektur in Valencia, liess sich als 

Modellierer ausbilden und verwendete seine «hohe 

Begabung der Finger», um für eine bekannte Porzel-

lanmanufaktur reizende Figuren aus der Schäferidylle 

herzustellen, die dann in Geschäften für die gehobene 

Innenausstattung zum Verkauf angeboten wurden. 

Doch er wollte Bildhauer werden, begann ein Studi-

um der Bildhauerei in seiner Heimatstadt, das er im 

deutschen Halle mit dem Diplom abschloss, und schuf 

Abstraktes aus Stein. Bald störte ihn, dass die Leute 

seine Werke nicht zu verstehen schienen, er wendete 

sich dem Figurativen zu und entwickelte die Idee zu 

seinen männlichen Figuren.

In Halle gibt es den «Roten Ochsen», den Gebäudeflü-

gel eines Gefängnisses, der inzwischen als Museum 

verwendet wird. In einem Raum, in dem in den 40er 

Jahren noch Exekutionen stattgefunden haben, bevor 

er dann für einige Zeit die Wäscherei beherbergte, 

installierte Adolfo Siurana seine Serie von Seifenmän-

nern. Ausstellungsbesucher bemerkten sie anfangs 

meist nicht; erst als sie sich über den Seifengeruch 

wunderten und nach oben schauten, entdeckten sie 

die Figuren, die mit ihren Scheiteln an der Decke auf-

gehängt waren.

 Ein leerer Raum, eine leere Bodenfläche, eine leere 

Wand können schlicht als leer angesehen werden oder 

aber als Orte, an denen nichts ist – entweder nichts 

mehr, oder noch nichts. So betrachtet, sind leere Orte 

auch Orte der Abwesenheit. Adolfo Siurana hat die 

Vision, die Leere als Abwesenheit spürbar zu machen 

und formuliert daher den Widerspruch: «Alles, was 

abwesend ist, ist da». Nur bemerken wir es nicht. Die 

Decke in dem ehemaligen Gefängnisraum des «Roten 

Ochsen» wurde vielleicht von den Blicken der Gefan-

genen getroffen, wenn sie ein letztes Mal nach oben 

schauten, hier kondensierten die Dampfschwaden der 

Seifenlauge, und wenn überhaupt, dann ist auch am 

ehesten Richtung Decke die Stätte der Götter. Nur 

schauen wir nicht hin. Es sei denn, Adolfo Siurana 

habe dort oben seine Skulpturen aufgehängt. 

Adolfo Siurana wird von der Galerie Römerapotheke in Zürich vertreten: 

www.roemerapotheke.ch.
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Was ist aus dem Tisch 
geworden?
Skulpturen von Roman Signer

Suzann-Viola Renninger

Konsequenterweise müsste diese Seite über den Künstler 
Roman Signer leer bleiben. Denn er ist kein Mann der vie-
len Worte. «Zu viele Worte», meint er, «verbauen die Arbeit.» 
Künstler sollten nicht soviel reden. Ihm fällt dies leicht, liegt 
es doch in seiner Natur. Diejenigen hingegen, die von sei-
nen Werken fasziniert sind, können sich meist nicht bremsen. 
Kunstwissenschafter, Philosophen, Journalisten: sie alle haben 
über ihn und seine Arbeit kluge und schöne Texte geschrieben. 
Roman Signer ist berühmt, weltweite Anerkennung ist ihm 
sicher. Gilt er doch als der Künstler, der den Skulpturbegriff 
mit seiner Erfindung der Zeit- und der Ereignisskulpturen 
erweitert, man könnte auch sagen: gesprengt hat. Dafür hat er 
eine Schar von Gehilfen: Ventilatoren, Kajaks, Koffer, Weih-
nachtsbäume, Schirme, Bälle, Tonnen, Gummistiefel, Leitern, 
Tische, Modellhubschrauber, Feuerwerksraketen, sowie Ei-
senbahngeleise, Brunnen, Flüsse, Wiesen, Berge, Luft… Hin-
zukommen noch Dynamit, viele, viele, ja abertausende Meter 
von Zündschnüren. Sowie Streichhölzer. Manchmal noch 
eine Pistole. Häufig Helm und feuerfester Schutzanzug.
 Ein Stapel von Publikationen über ihn liegt vor uns auf 
dem Küchentisch. Er holt ständig neue Bild- und Textbände 
aus seiner Bibliothek. «Wenn ich mich daran hielte, was über 
die Zeit in meinem Werk geschrieben wird, dann könnte ich  
nicht mehr arbeiten.» Die Küche im obersten Stockwerk ist 
der Himmel seines hundertjährigen Hauses in St. Gallen, 
das er zusammen mit seiner Frau Aleksandra umgebaut hat. 

Die Bibliothek ein Schlund, in den man von der Küche aus 
hinabsteigen kann, die Wände mit Bänden aller Art vollge-
stellt, unten am Grund, zwei Stockwerke tiefer, ein kleiner 
Lesetisch mit einem Stuhl davor. 
 Für das nächste Buch wird er wahrscheinlich nicht hinun-
tersteigen müssen. Es muss wohl davon ausgegangen werden, 
dass unter dem Tisch eine Sprengladung installiert ist, die 
per Fernzündung gleich explodieren wird. Der Tisch wird 
nach oben katapultiert werden und einen Moment wie eine 
Wolke im Wohnküchenhimmel schweben, so lang, dass Ro-
man Signer das auf ihm liegende Buch ergreifen kann. 
 Doch unvermittelt erfüllt statt dessen ein tiefes, wohltö-
nendes Geräusch die Küche. Ich mutmasse Verdauungsgeräu-
sche des sich wohlig räkelnden Hauses, doch Roman Signer 
führt mich auf die Dachterrasse nebenan. Dort steht sein Nef-
fe Tomek mit einem Gartenschlauch in der Hand und lässt 
Wasser in ein blaues Regenfass laufen, das als Resonanzkörper 
wirkt. Ein Paar schwarze Gummistiefel recken sich, die Pro-
filssohle nach oben, aus dem Fass. Probelauf für eine Skulptur, 
die bald in einer Ausstellung gezeigt werden soll. 
  Roman Signer ist ein «Kein-Mensch». Er sagt: «Ich bin 
kein Intellektueller, kein Handwerker, kein Sprengmeister. Ich 
habe keine Matura, keinen akademischen Abschluss. Ich mache 
keine Dichtung, keine Literatur, kein physikalisches Experiment. 
Ich mache Unerklärliches.» Und da kein Begriff passe, bleibe 
halt nur noch der Begriff «Künstler». Obwohl er nie einer 
werden wollte. Er fühlte sich als junger Mann weder dazu 
berufen, noch glaubte er, begabt genug zu sein. «Ich versuchte 
etwas, man gewöhnte sich dran und nannte es Kunst.» Doch 
stopp! – er sei «kein Aktionskünstler, kein Clown, kein Scha-
mane». Er mache «keine Konzeptkunst und keine Minimal Art, 
auch keine Prozesskunst». (All das hat er schon über sich ge-
lesen.) Vor allem habe er «keine !eorie». Seine Arbeit muss 
sinnlich gesehen und erfasst werden. 
 Die Texte zu seiner dreibändigen Werkübersicht von 1971 
bis 2002 hat er alle selbst geschrieben, etwa (Tisch, 1994): 
«Ich habe einen Tisch mit Eimern an den Beinen in Island bei 
einem Gletscherabbruch ins Meer hinaus schwimmen lassen. … 
Auf dem Fluss, der dort entspringt, schwamm der Tisch ins nahe 
Meer hinaus.» Viel mehr als alle weiteren Worte interessiert ihn 
jetzt die Frage: «Was ist aus meinem Tisch geworden?»
 Roman Signer betrachtet die Bücher vor uns, den gezück-
ten Stift in meiner Hand und meinen Schreibblock, mit dem 
wohlwollenden Blick eines Mannes, der sich an die Wunder-
lichkeiten anderer Menschen gewöhnt hat. Währenddessen 
beginnt sich meine Vermutung zur Gewissheit zu verdichten: 
die Bücher besitzen innen eine Hohlraum, der mit Wasser 
gefüllt ist. Mit der Zeit werden sie durchweichen, das Wasser 
wird heraussickern. Es wird sich eine Wasserlache auf dem 
Tisch bilden, ein Rinnsal formen, das meinen Stift mit sich 
davontragen wird. Was wird bloss aus ihm werden?

Roman Signer, geboren 1938 in Appenzell, wohnt und arbeitet in  
St. Gallen. Abbildungen seiner Werke finden sich auf den Seiten 7, 10, 
30, 31, 37, 46, 47 sowie auf dem Titelblatt und der Innenklappe.

Photo: Franciska Messmer-Rast
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Kunst wie LSD
Der Künstler Kerim Seiler 

Suzann-Viola Renninger

«16:20 Einnahme der Substanz. 17:00 Beginnender Schwin-
del, Angstgefühl, Sehstörungen, Lähmungen, Lachreiz … 
Schon auf dem Heimweg mit dem Fahrrad … nahm mein 
Zustand bedrohliche Formen an. Alles in meinem Gesichts-
feld schwankte und war verzerrt wie in einem gekrümmten 
Spiegel. Auch hatte ich das Gefühl, mit dem Fahrrad nicht 
vom Fleck zu kommen … Meine Umgebung hatte sich nun in 
beängstigender Weise verwandelt … die vertrauten Gegenstän-
de nahmen groteske, meist bedrohliche Formen an. Sie waren 
in dauernder Bewegung, wie belebt, wie von innerer Unruhe 
erfüllt. Die Nachbarsfrau … war nicht mehr Frau R., sondern 
eine bösartige, heimtückische Hexe mit einer farbigen Fratze … 
Kaleidoskopartig sich verändernd drangen bunte phantastische 
Gebilde auf mich ein, in Kreisen und Spiralen sich öffnend 
und wieder schliessend, in Farbfontänen zersprühend, sich neu 
ordnend und kreuzend, in ständigem Fluss.»
 So die Eintragung Albert Hofmanns vom April 1943. 
Der Chemiker der Basler Sandoz AG hatte das einige Jahre 
zuvor von ihm entdeckte LSD in einem ersten Selbstversuch 
getestet. 65 Jahre später hängt das Molekül, so als ob es sich 
an sich selbst berauscht hätte, delirierend an einer Ecke des 
Flachdachs des Kunsthauses Zürich (siehe Titelblatt). Fast 
vierzehn Meter lang und an einem Ende lila gekleidet, wirkt 
es wie eine neckische Antwort auf das Atomium in Brüssel 
und die darin symbolisierte Zuversicht der Wissenschaften, 
dass es auf alles in der Welt eine eindeutige Erklärung geben 
müsse.
 LSD hat eine bewegte Vergangenheit. Psychiater, Künst-
ler, Wissenschafter, Intellektuelle und Hippies gehörten zu 
den ersten, die die bewusstseinserweiternde Droge genos-
sen; zunehmend wurde sie auch von den Massen konsu-
miert. Flowerpower, die Beatles, die Frauenbewegung oder 
die Anti-Vietnam-Demonstrationen: ohne die psychedeli-
sche Substanz wären sie anders oder zumindest eintöniger 
gewesen. Den Regierungen war dies alles bald nicht mehr 
geheuer. 1966 wurde die Droge in den USA verboten, bald 
darauf auch in Europa. Der kollektive Rausch flachte mit 
den Jahren ab, LSD trat offiziell seinen Ruhestand an. 
 Dass die Welt nicht so ist, wie sie uns normalerweise er-
scheint, war ein Erlebnis, von dem die ersten Konsumenten 
enthusiastisch berichteten. Die Wirkung von LSD sei wie 
ein Blick in ein Mikroskop, beschrieb es in den vierziger 
Jahren ein Psychiater; man nehme niemals zuvor gesehene 
Dinge wahr. Und vielleicht ist genau dies das Geheimnis 
der Wirkung von Kunst und der Grund, warum wir von ihr 

nicht lassen können. Kunst als bewusstseinsverändernder 
Klick, der uns Wege über das Gewohnte hinaus weist, das 
uns Vertraute neu wahrnehmen lässt und Farbe in unseren 
Alltag bringt. 
 Der Schweizer Künstler Kerim Seiler produziert solche 
Kunst. Je grauer die Umgebung, desto leuchtender die Farbe 
seiner Installationen. Unter einer der vielen Brückenkreuzun-
gen im Zufahrtsgewirr zu einem Einkaufszentrum explodie-
ren aus dem Comic-Himmel gefallene weiss-gelb-rote Zak-
kensterne, die öde Betonlandschaft spielerisch bedrohend.* 
Auf Flachdächern in Afrika und Amerika finden sich an 
Holzgerüsten befestigte grosse, rote Ringe, Stopschilder für 
Ausserirdische. Dazu passend kreuzen sich an anderen Orten 
neonfarbene Laserschwerter zu pyramidenartigen Struktu-
ren.** Einige weisen direkt auf Alpha Centauri.
 Auch die LSD-Raupe auf dem Kunsthaus stammt von 
Kerim Seiler. «Alice» hat er sie genannt, und er spielt auf 
ihre die Wahrnehmung irritierende Wirkung an, wenn er 
sagt: «In der Kunst ist vieles möglich, was sich nicht katego-
rial fassen lässt.» Kategorien bringen Ordnung in die Welt, 
sie geben unserer Wahrnehmung Anhaltspunkte, schaffen 
ein Korsett, damit die Vielzahl der Eindrücke uns nicht ir-
rewerden lässt. Kategorien gruppieren, hierarchisieren und 

Foto: Kerim Seiler
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nehmen Vielfalt und Chaos in den Schwitzkasten. So lässt 
sich auch dort ein a vom b abgrenzen, wo sich eigentlich ein 
Kontinuum befindet. Und am Ende rastet unsere Sicht der 
Welt in nur eine der möglichen ein. Installationen wie Alice 
machen uns bewusst, dass noch viele andere Sichtweisen 
offenstehen könnten. 
 Ein Hochhaus auf dem Weg zur Arbeit ist nichts als 
ein Hochhaus. Keiner weiteren Gedanken und Gefühle 
wert. Meist nimmt man es kaum wahr. Will man diesen 
routinemässigen Umgang mit seiner Umwelt ändern, liesse 
sich das mit LSD sicher erreichen. Die Alternative ist, ei-
nen Künstler wie Kerim Seiler ans Werk zu lassen. 2007 
befestigte er für vier Tage in der oberen Hälfte der Fassa-
de des Zürcher Migros-Gebäudes einen knochenbleichen 
Hybrid aus Spinne und Dachstuhl, ein Gebilde, das sich 
über sechs Stockwerke erstreckte.*** Die Passanten schau-
ten hin, schüttelten den Kopf, wussten nicht, was das sollte. 
Postmodernes Baugerüst? Innovatives Sportgerät? Kunst? 
Werbung? Weltraumschrott? Und hatten Spass daran. «Ka-
tegorial zu fassen» war das nicht. Die Hochhauskrake hatte 
für Momente ihre übliche Wahrnehmung verändert, und 
das ist es, was Kerim Seiler sich wünscht. Kategorien und 
Begriffe bringen Ordnung in die Welt; die Irritation durch 
die Kunst bricht diese wieder auf.
 Eine Irritation, die sich meist nicht beschreiben lässt, 
da auch die sprachlichen Kategorien fehlen. Ein entschei-
dender Grund dafür, dass fast jeder um Worte verlegen ist, 
wird er um eine Erklärung gebeten, warum ihm Kunst wie 
die von Kerim Seiler gefalle. «Schön», «interessant» oder 
auch «bunt und erfrischend» ist an Kommentaren zu hören; 
viele mögen sie halt und freuen sich darüber. Zumindest ein 
kurzes Innehalten ist sie immer wert. Doch warum?
 «Weil Kunst in den Köpfen der Leute macht, was sie 
will», sagt Kerim Seiler. Für diese Wirkung braucht man 
keine Logik, und es muss keine wissenschaftliche Erklärung 
bemüht werden. Und wenn man es doch versucht, verfliegt 
der Rausch, entrinnt die Wirkung der Droge Kunst, und 
unsanft findet man sich wieder auf dem Boden des Banalen, 
Allzubekannten. Wie langweilig!
 Kunst ist Guerilla zur Befreiung der Wahrnehmung. 
Eine Auflockerung der Sinne. Man muss die Kunst nicht 
verstehen, sondern geniessen. Vielleicht wie einen LSD-
Rausch. Ein Vorteil dabei ist: sie ist nicht verboten. Und 
führt wohl auch seltener zu Psychosen.

***

Kerim Seiler wurde 1974 in Bern geboren. Nach einer Ausbil-
dung an der Hochschule für Bildende Künste in Hamburg, di-
versen Atelierstipendien – etwa in Kapstadt oder Kairo – sowie 
einem kürzlich abgeschlossenen «Master of Advanced Sciences 
in Architecture» der ETH Zürich, arbeitet er zur Zeit meist in 
seinem Atelier, das sich in einem Werkgebäude des ehemaligen 
Gaswerks Schlieren befindet.
© Pro Litteris, Zürich

* S. 13

S.16

S. 34 / 35

S. 37

 ** S.43

*** S. 57

S. 63
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Utopie mit Bodenhaftung
Der Photograph Christoph Schreiber

Suzann-Viola Renninger

Kann ein Jurastudium befreiend sein? Für einen Künstler 
offenbar ja. «Juristen», so die Erklärung Christoph Schrei-
bers, «orientieren sich an der Lebenswirklichkeit. Nicht an 
der Utopie.» Nach seiner Ausbildung an der Hochschule für 
Gestaltung und Kunst in Zürich begann er daher ein Jura- 
studium, das er fünf Jahre später mit dem Lizentiat ab-
schloss. Ob seine Bilder deswegen lebenswirklicher sind, 
mit mehr Bodenhaftung und weniger utopisch als die Bilder 
von Künstlern ohne solch einen juristischen Hintergrund? 
Auf den ersten Blick möchte man antworten: Aber sicher! 
Wie etwa seine Photographie der verglasten Vorderfront 
eines Bürokomplexes, so wie er in jeder Stadt gleich dut-
zendfach zu finden ist, oder jene eines leeren, betonierten 
Platzes zwischen Industriegebäuden, oder einer Gruppe 
entlaubter Bäume im herbstlichen Nebel. Alles nicht un-
gewöhnlich, alles schon gesehen, alles durchaus realistisch. 
Wie ein juristischer Text. Sachlich und zurückhaltend, ohne 
leidenschaftliche Behauptungen, schrille Aussagen und sub-
jektive Standpunkte. Tasächlich? 
 Fehlt der Frontansicht nicht die dritte Dimension, die 
Räume hinter den Fenstern? Ist auf einem anderen Bild 

wirklich alles in Ordnung mit den Proportionen? Ist das 
himmelstrebende Hochhaus nicht unverhältnismässig gross 
im Vergleich zur versteppten Landschaft ringsherum? Und 
das Licht? Aus welcher Richtung fällt es nun? Ist es die 
schattenlose Mittagssonne im Zenit oder das Streiflicht am 
Abend oder beides auf einmal?
 Die Irritation ist beabsichtigt. «Einerseits liebt es der 
Mensch, sich mit Dingen zu umgeben, die er kennt; doch auf 
der anderen Seite macht ihn dies unglücklich, weil es ihn lang-
weilt.» Die Alternative ist die Utopie? «Nur bis zu einem 
gewissen Mass, zuviel ist auch nicht gut.» Mit subtilen Ver-
änderungen des Bekannten provoziert Christoph Schreiber 
daher Verunsicherung, aber massvoll, er schafft einen Re-
alismus, der mit der Fiktion flirtet, sich ihr aber nicht hin-
gibt. 
 Der Photograph möchte sich selbst nur eingeschränkt als 
Photographen bezeichnen. Eher als Maler, als einen «klas-
sischen Maler» – mit den Mitteln der Photographie. Die 
Kamera ist sein Skizzenblock, mit dem er durch Städte und 
Landschaften zieht und Gebäude, Plätze, eine Wasserober-
fläche oder ein Lastauto festhält. Sein Schreibtisch ist die 
Staffelei, der Computerbildschirm die Leinwand, das Pro-
gramm zur digitalen Bildbearbeitung liefert ihm Farbtuben, 
Palette und Pinsel, mit deren Hilfe er die Skizzen aufgreift, 
kombiniert, etwa Neues schafft. Das dauert seine Zeit. Bis 
zu zwei Jahre arbeitet er an einem Bild, nimmt es immer 
wieder hervor und verändert den Hintergrund oder ein De-
tail, fügt zwei, drei Bildausschnitte zusammen. Knapp ein 
Dutzend neuer Werke kann er so jedes Jahr fertigstellen. 
 Wann ist ein Bild fertig? «Wenn es funktioniert», sagt er 
mit der Lässigkeit, die ein Künstler einem Laien in diesen 
Dingen voraushat. Funktioniert? «Das ist eine existentielle 
Erfahrung. Von aussen kann das nicht beurteilt werden, das ist 
anders als bei einem Wissenschafter, der ein Ergebnis begutach-
tet.» Eine photographische Dokumentation der Wirklich-
keit, die vor dem Blick des Sachverständigen standhalten 
könnte, interessiert Christoph Schreiber daher nicht. Er 
möchte jene «existentiellen Augenblicke» evozieren, die ihm 
persönlich unter die Haut gehen und denen er in der Kunst, 
in der Natur und im «urbanen Dschungel» begegnet. Und 
warum «funktionieren», trotz dieser auf Subjektivität und 
Innerlichkeit beruhenden Beurteilung, seine Bilder auch für 
den Betrachter und machen ihn neugierig? Vielleicht ist es 
ja tatsächlich so, dass ein Jurastudium die Phantasie soweit 
bändigen kann, dass sie nicht ins Fiktive abrutscht und sich 
in Beliebigkeit verliert. Das Ergebnis: Utopien mit Boden-
haftung.

CHRISTOPH SCHREIBER, geboren 1970 in Wädenswil, Schweiz, 
lebt in New York, wohin es ihn 2004 dank einem Stipendium der  
Stadt Zürich verschlagen hat. Abbildungen seiner Werke finden sich auf 
den Seiten 7, 12, 30/31, 45, 55 sowie dem Titelblatt und der 
Innenklappe. (www.christoph-schreiber.com)

Photo: Teshamae Monteith
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Der befreite Scanner
Werke von Christian Rohner & Claude Hidber

Suzann-Viola Renninger

Ein gewöhnlicher Büroscanner hat einen monotonen Job. 
Tagaus, tagein nur bedrucktes Papier. Die Abdeckung wird 
geöffnet, das Dokument mit der Schrift nach unten auf die 
Glasscheibe gelegt, der Start-Knopf gedrückt. Einige Se-
kunden vergehen, bis alles gescannt und die Kopie digital 
abgespeichert ist. Die Vorlage wird entfernt, der Deckel 
wieder zugeklappt. Das war’s.
 Doch was passiert, wenn dieser Deckel abmontiert, der 
Auslöseknopf auf Dauerbetrieb umprogrammiert und der 
Scanner   – gewissermassen mit nun stets wachem Blick       – aus 
dem Büro herausgetragen und an einem öffentlichen Platz 
hochkant aufgestellt wird? Unter diesen Umständen wird 
ein alltäglicher Scanner zum eigenwilligen Chronisten der 
Bewegungen seines Umfelds. Solch ein Scanner in Freiheit 
kann bis zur Unkenntlichkeit verschwinden lassen, was reg-
los ist, und er kann aufblähen, was sich bewegt. Laternen-
pfähle, Parkuhren oder eine stehende Person können zu 
kaum mehr wahrnehmbaren anorektischen Strichen 
schrumpfen, vorbeieilende Passanten sich zu Blasen verfor-
men, Autos zu breiten Bändern. So entstehen elegische Bil-
der in Rot-, Rosa-, Purpur-, Violett- und Gelbtönen. Vor 
Hintergründen, die wie ein waagrechter Barcode oder wie 
unendlich viele übereinandergestapelte Horizontlinien wir-
ken, scheinen ungezählte Giacometti-Skulpturen gemein-
sam vor den Museen und Sammlern dieser Welt zu fliehen; 
scheinen die sich schmelzend verformenden Hände, Beine 
und Nasen vereinzelter Figuren Motive Dalís zu zitieren 
und scheinen menschliche Körper ihre Schatten in vielfa-
cher Kopie hinter sich zu lassen. Könnten wir, bis an die 

Grenze der Lichtgeschwindigkeit beschleunigend, durch 
die Strassen rasen, dann würde uns dabei wohl mancher 
Eindruck an die Bilder des von der Büroarbeit erlösten 
Scanners erinnern.
 «Zeitter» nennen die beiden diplomierten Interaktions-
leiter Christian Rohner und Claude Hidber ihren alten Bü-
roscanner, den sie, für solch ein Leben draussen auf den 
öffentlichen Plätzen der Städte, mit neuen Linsen und et-
was Softwaretuning vorbereitet haben. Zu diplomierten 
Interaktionsleitern wurden die beiden Künstler an der Bas-
ler Medienschule in dem mehrjährigen Studiengang «Neue 
Medien» ausgebildet; die Idee zum befreiten Scanner stammt 
aus dieser Zeit. Ihr Zeitter ist ein Paradestück interaktions-
geleiteter Medienkunst, weil er als Kunst nur dann funktio-
niert, wenn im öffentlichen Raum der Passant oder Kunst-
konsument ins Spiel kommt. Denn erst in den Momenten, 
in denen jemand vor die Linse des Zeitters tritt, entsteht 
Kunst – in einem Prozess des «partizipativen, koordinierten 
Zufalls», wie sich die beiden Medienkünstler ausdrücken. 
Jedesmal, wenn sich jemand vor dem Zeitter bewegt, den 
Arm hebt, auf ihn zeigt, gestikuliert, sich zufällig zur Seite 
dreht, passiv vor ihm stehen bleibt oder unachtsam an ihm 
vorübergeht, entstehen farblich und formal überraschende 
und ästhetisch überaus ansprechende Bilder.
 «Den Zeitter haben wir so genannt, weil er zeittert. Er 
verdichtet die Zeit, er öffnet die Zeit, er schafft zeitlose Zeit» – 
so die Künstler zu ihrer Namengebung. Es ist schwer, nicht 
in metaphysisches Reden zu verfallen, wenn versucht wird, 
etwas über das Wesen der Zeit zu sagen. Daher nur noch 
soviel: in der klassischen Photographie werden, bei einer 
Dauerbelichtung von vielen Stunden, sich schnell bewegen-
de Objekte nicht abgebildet, sodass etwa eine belebte Bahn-
hofshalle auf der Photographie schliesslich menschenleer 
erscheint. Bei einer Kurzzeitbelichtung in der Sportphoto-
graphie werden hingegen auch Dinge sichtbar, die wir ohne 
Hilfsmittel nicht wahrnehmen könnten, da sie für unser 
Auge zu schnell ablaufen. Der Zeitter macht weder das eine 
noch das andere, sondern er bildet Stillstand und Bewegung 
auf eine ganz neue und auch für die beiden Künstler nicht 
vorhersagbare Art und Weise ab.
 Sollten nun noch Fragen offen geblieben sein oder Sie 
Lust bekommen haben, selber einmal gezeittert zu werden, 
dann empfiehlt sich eine Anfrage an die Adresse zeitter@
xcult.org. Claude Hidber und Christian Rohner haben auch 
für Ausflüge des Zeitters vorgesorgt und ihm auf dem Floh-
markt einen stabilen Lederkoffer erstanden. Im Nu reist er 
daher an fast jeden Ort, rasch ist er aufgebaut und richtet 
sein Linsenauge auch auf Sie, bereit für die Interaktion und 
einen weiteren Akt partizipativer Medienkunst. Und ver-
gessen Sie dabei bitte nicht: «Der Zeitter zeittert ausserhalb 
der Zeit.» 

Abbildungen von Aufnahmen des Zeitters finden sich auf den Seiten 7, 12, 
23, 32, 33, 43, 57 sowie auf dem Titelblatt und der Innenklappe (www.
xcult.org/B/zeitter/index.html).

GALERIE  Christian Rohner & Claude Hidber
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Auf keinen Fall Menschen
Der Photograph Christian Riis Ruggaber

Suzann-Viola Renninger

Nein, er will keinesfalls als Menschenphotograph gelten. 
Christian Riis Ruggaber photographiert lieber Gegenstän-
de. Das gehört zu seinem Ruf als Photograph, und so soll 
es auch bleiben. Dabei sind in Zürich zur Zeit gerade seine 
Bilder von Menschen häufig zu sehen. Für den Katalog der 
Saisonvorschau 05/06 des Zürcher Schauspielhauses etwa 
hat er von jedem Mitglied des Ensembles Porträtaufnahmen 
gemacht. Als ob die Köpfe in Marmor gehauen wären. Ei-
nerseits. Denn die Gesichter heben sich im Halbprofil weiss 
vom schwarzen Hintergrund ab, ohne Blinzeln blicken die 
Augen in die Ferne, nirgendwohin, kein Muskel ist zum 
Mienenspiel in Bewegung, das Individuum tritt hinter den 
Typus zurück. Andererseits zeigen die Photos das Alltäg-
liche, sehr Private: jedes Fältchen, jede Hautunreinheit ist 
zu erkennen, Bartstoppel, Leberflecken, dunkle Schatten 
unter den Augen. Es sind Aufnahmen des Moments, in dem 
die Schauspieler «zu sich gefunden haben und ihr wahres Ge-
sicht zeigen», wie Christian Riis Ruggaber sagt. Bis es soweit 
war, konnte eine Stunde vergehen, in der die Frauen und 
Männer schweigend und mit hängenden Armen vor einer 
dunklen Leinwand standen und der Photograph kein Wort 
sprach, sondern wartete. 

Auch die anderen Bilder in der Saisonvorschau zeigen kei-
ne «happy shining people»; diese Art von Photos, so sagt er 
bestimmt, könne er nicht machen, da es ihm unmöglich 
sei, Leute zum Lachen zu bringen. Auf den anderen Bildern 
sind Passanten zu sehen, die zufällig in der Nähe des Auf-
nahmestudios ihres Weges gingen. Ob allein oder zu mehre-
ren, ob mit Kinderwagen oder Hund, ob mit Postpaket oder 
Klappstühlen unter dem Arm. Sie alle wurden auf die eigens 
dafür hergestellte, weiss gestrichene, leere Bühne gebeten. 
Auch sie lachen nicht, auch sie halten inne, auch sie stehen 
einfach bloss da und schauen. Sie sind für einen Moment 
nichts weiter als vorhanden, nicht anders, als wie etwa eine 
Vase oder eine Schale mit Früchten vorhanden ist, die auf 
einem Holztisch steht. Stilleben mit Menschen wäre daher 
wohl eine passende Beschreibung für die Photographien. 
 Als Künstler würde sich Christian Riis Ruggaber übri-
gens selbst nicht bezeichnen wollen; er sei vielmehr Graphi-
ker und Photograph. Seine Karriere begann als Profi-Snow-
boarder; nach einem knappen Jahr wurde er gebeten, für 
eine Windsurfingfirma am Chiemsee Anzeigen zu gestalten; 
nur wenig später wurde er Graphiker bei Adidas in Franken; 
bald darauf war er head of design der ersten Niederlassung 
des Sportschuhherstellers in Tokio. Nach seiner Rückkehr 
in sein Heimatland Schweiz unterrichtete er als Dozent an 
der Hochschule für Gestaltung und Kunst Zürich. Inzwi-
schen hat er sich als Graphiker und Photograph zusammen 
mit seiner dänischen Frau selbstständig gemacht; die beiden 
leben mit ihrer kleinen Tochter in Zürich.
 Und wie sehen nun seine Photographien aus, wenn er 
keine Menschen vor der Linse hat? Auffällig in seinem Port-
folio sind vor allem Aufnahmen von karg möblierten Räu-
men und von technischen Geräten. Bei einer Serie, die noch 
nicht abgeschlossen ist, reizt ihn das Auseinandernehmen 
von Maschinen. Beispielsweise eines Rasenmähers. Lange 
trug er dieses Projekt mit sich herum, bis er schliesslich nach 
reiflicher Überlegung – als Autodidakt ist er besonders stark 
auf Perfektion bedacht und beginnt erst mit einer Sache, 
wenn er sich ihrer sicher ist – bei einem Hersteller solcher 
Geräte anrief. Er erhielt tatsächlich einen nagelneuen Ra-
senmäher, mit der einzigen Auflage, ihn nach Gebrauch – 
und das heisst in diesem Fall in seinen Einzelteilen – wieder 
zurückzugeben. Das Zerlegen und Anordnen dauerte Ta-
ge, da der Photograph jedes Bestandteil so aufhängte und 
austarierte, dass die ursprünglichen Relationen zueinander 
erhalten blieben. Keine leichte Sache, denn ein unvorsich-
tiger Atemzug oder auch nur ein Wort in die Richtung des 
Mobiles, und die schweren Metallteile an ihren dünnen Fä-
den gerieten in Bewegung. Schliesslich war alles so arran-
giert, dass der schwerelos schwebende Rasenmäher zu sagen 
schien: schaut mal her, so seh’ ich aus, wenn ich mich öffne. 
Warum reizt den Photographen dieses Auseinandernehmen? 
Weil die Maschinen dadurch Leben bekommen, sagt er.

Abbildungen der Photographien finden sich auf den Seiten 13, 14, 33 
bis 37 sowie auf dem Umschlag. (contact@christian.riis.ruggaber.dk)
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Der nicht photographierende Photograph
Der Künstler  Luciano Rigolini 

Suzann-Viola Renninger

Es mag als seltsam angesehen werden, dass Luciano Rigolini 
ein Photograph ist, der nicht selbst photographiert. Zwar 
hat er es früher einmal getan – erfolgreich, daran lag es also 
nicht –, doch dann hat er irgendwann beschlossen, damit 
aufzuhören und trotzdem Photograph zu bleiben. Nun ist 
es nicht so, dass er andere für sich photographieren liesse. 
Jedenfalls nicht in dem Sinn, dass er Schüler, Assistenten 
oder Kollegen mit einem Auftrag losschicken würde. Nein. 
So nicht. Stattdessen sucht und sammelt er Photographien, 
die meist schon vor langer Zeit aufgenommen worden sind, 
von Menschen, deren Namen unbekannt sind und die ver-
mutlich schon lange nicht mehr leben. 

  Luciano Rigolini entdeckt seine Photographien auf Floh-
märkten, er recherchiert sie in Archiven, und er ersteigert sie 
auf Auktionen. Ihre Zahl scheint grenzenlos, schliesslich ist 
die Kunst des Photographierens bald 200 Jahre alt. Also ist 
Luciano Rigolini ein Sammler? Sicher auch. Von den vielen 
tausend Photographien, die er zusammengetragen hat, wählt 
er einige wenige aus, restauriert, digitalisiert und vergrössert sie 
in aufwendiger Detailarbeit und mit Hilfe neuester Technik. 
Etwa zerknitterte Schnappschüsse, wenige Zentimeter breit 
und hoch, von miserabler Qualität, wie man sie aus den Fa-
milienalben der Gross- oder Urgrosseltern kennt. Oder diese 
matten Aufnahmen von Kristallen aus der frühen Röntgen-
spektroskopie, die in alten wissenschaftlichen Publikationen 
abgedruckt sind. Oder die Dokumentationen der Details von 
Maschinen, die früher einmal in einschlägigen Ausbildungs-
unterlagen der Ingenieure ihren Platz hatten und an denen der 
ranzige Geruch alten Schmieröls für immer hängengeblieben 
zu sein scheint. Also ist Luciano Rigolini ein Restaurator? So 
kann man es wohl auch sehen. Doch in einem nächsten Schritt 
stellt er die restaurierten, digitalisierten und vergrösserten 
Fundstücke während langer Arbeitstage zu Serien zusammen, 
etwa zu «What You See»1, die letztes Jahr in Winterthur, in der 
Fotostiftung Schweiz, zu sehen war. Also ist Luciano Rigolini 
ein freier Kurator? Wenn es denn sein muss. Doch er selbst 
versteht sich als Photograph, der nicht photographiert. 
 Es regnet im Tessiner Bleniotal. Es regnet so ausdauernd, 
dass der spartanische Geländewagen, dem man sich ohne 
Zögern auch nach einer Mondlandung anvertrauen würde, 
nicht mehr dicht hält und das Wasser sich auf den Abla-
gen bei den Sitzen zu sammeln beginnt. Der Regen fällt so 
dicht, dass die zweifellos schroffen Felsen, pittoresken Dörfer 
und lieblichen Wälder, die es hier geben muss, vom Alpen- 
panorama ganz zu schweigen, nun aussehen, als seien sie 

selbst nichts anderes als unscharfe und kontrastarme Photo-
graphien, die grosszügig aquarelliert worden sind. Grünlich 
dort, wo der Wald zu vermuten ist, bräunlich und rötlich, 
wo die Dörfer sein müssten, und hin und wieder eine An-
deutung von Blau, wo sich der Himmel befinden sollte. Freie 
Sicht auf die Alpen gibt es hier möglicherweise auch bei Son-
nenschein nicht, wer weiss das schon so genau. Vielleicht 
hört es hier ja nie auf zu regnen.
 Während der Fahrt hinauf ins Tal erzählt der Photograph, 
der in seinem zweiten Beruf, als Produzent beim Kultur-
sender Arte, Innovationen im Dokumentarfilm vorantreibt, 
dass ein Film wie eine Erzählung, eine Photographie wie ein 
Gemälde sei. Also etwa einem Braque, einem Feininger oder 
einem Mondrian gleichen könne. Gerade eine Photographie, 
die zu dokumentarischen Zwecken aufgenommen worden 
sei. Inzwischen sammelt sich erstes Wasser auf den Fussmat-
ten, und durch die Fenster ist nichts als dunkelgrauer Hin-
tergrund mit etwas helleren senkrechten, unterbrochenen 
Linien zu sehen. Luciano Rigolini erzählt weiter, dass ihn 
bei den Photos, die er sammle, nicht der ursprünglich inten-
dierte Bildinhalt interessiere. Also nicht die landschaftliche 
oder architektonische Sehenswürdigkeit, nicht der spezielle 
Gegenstand oder der besondere Moment, weswegen irgend-

Foto: S.-V. Renninger
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jemand einmal auf den Auslöser seiner Kamera gedrückt 
habe. Luciano Rigolini interessieren allein Strukturen und 
Formen. Das, was übrig bleibt, wenn man die Inhalte in den 
Hintergrund treten lässt und es keine Bezüge mehr zu dem 
gibt, was normalerweise als Wirklichkeit bezeichnet wird.
 Angekommen in den weitläufigen Räumen des Ateliers 
in der stillgelegten Schokoladefabrik Cima Norma in Tor-
re wird es auch dann nicht hell, nachdem die Rolläden der 
zahlreichen Fenster hochgezogen sind. Auch scheinen einige 
nicht dicht zu sein, Wasser rinnt. Auf dem grossen Tisch mit-
ten im Raum liegen Schwarzweissphotographien7–9 – circa 
zwei Meter breit und einen Meter fünfzig hoch – und zei-
gen… nun, Strukturen und Formen: Diagonalen, Winkel, 
Repetitionen, Parallelführungen, gerade Linien, gebogene 
Linien, Flächen, Rundungen.
 Für kurze Zeit hört es auf zu regnen. Der Wind treibt 
die Wolken das Tal hinauf, im Schlepptau makellos blauen 
Himmel. In der Sonne glitzern Steindächer, Nadelbäume, 
Felsnasen, der Kirchturm im Tal. Dann atmet der Boden 
Nebelschwaden, wenige Momente später sieht man nur 
noch… nun, angedeutete Strukturen und Formen. Luciano 
Rigolini und das Bleniotal scheinen Verbündete zu sein. Der 
Regen setzt wieder ein.
 Photographien, so sagt er, sind keine einfache Abbildung 
der Wirklichkeit. Das kann so verstanden werden, dass es 
die Wirklichkeit immer nur im Plural gibt. Und eine dieser 
Wirklichkeiten könnte zeit-, ort- und kontextlos sein. Das 
wäre dann die Wirklichkeit der Strukturen und Formen. 
Nur so lässt sich erklären, warum diese, wie Luciano Rigoli-
ni sagt, auf den alten Photographien unveränderlich und für 
die Ewigkeit vorhanden sind, hat man nur den Blick dafür. 
 Luciano Rigolini besitzt diesen Blick und präsentiert sei-
ne Fundstücke dieser Wirklichkeit so, dass auch Dritte einen 
Zugang zu ihr finden können. Ob der Fokus auf Strukturen 
und Formen die reale, wahre, letztlich gültige Wirklichkeit 
zeigt, ist eine andere Frage. Luciano Rigolini würde sie ver-
mutlich bejahen. 
 Jeder der photographiert, ob Profi oder Laie, fängt einen 
möglichen Blick auf die Welt ein. Er wählt ihn aus, bannt ihn 
auf Papier, präsentiert das Ergebnis Dritten. Jedes Photo, ob 
dokumentarisch intendiert oder nicht, ist eine Wirklichkeits-
behauptung. Auswählen, auf Papier präsentieren, behaupten. 
Nichts anderes macht auch Luciano Rigolini. So gesehen ist 
er ein Photograph, obwohl er selbst nicht photographiert.

* * *

Luciano Rigolini wurde 1950 in Tesserete im Tessin geboren. Von 
1971 bis 1995 war er Kameramann, Regisseur und Dokumen-
tar!lmer für das Schweizer Fernsehen. Seit 1995 ist er Produzent 
beim Kultursender Arte in Paris, verantwortlich für den kreati-
ven Dokumentar!lm. Parallel dazu arbeitet er als Photograph, 
anfangs noch selbst auf den Au"öser drückend 2–6, dies jedoch 
inzwischen bleibenlassend 1, 7–9.
© aller Abbildungen mit Ausnahme des Titelbildes bei Luciano Rigolini
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Appetizer für den Text
Der Fotograf   Andri Pol

Suzann-Viola Renninger

Fotografieren wie die Profis. Dank vollautomatischer Di-
gitalkamera. Mit High-Definition-Optik für High-Defini-
tion-Fotos, einem Super-Weitwinkel-Objektiv mit 5-fach 
Zoom, einem optischen Bildstabilisator, intelligenter ISO-
Kontrolle sowie automatischer Auswahl des Motivpro-
gramms. Und schwindelerregend vielen Megapixeln. Dut-
zende von Bildern pro Sekunde. Das Gehäuse in Schwarz, 
Silbern oder Sweetpink. Manche Kameras werben sogar da-
mit, Gesichter wiederzuerkennen und vorteilhaft ausleuch-
ten zu können. Selbstverständlich vollautomatisch. Anschal-
ten, draufhalten, auf den Auslöser drücken. Fertig ist das 
Foto. Eigentlich fehlt nur noch die Automatikeinstellung 
«künstlerisch wertvoll».
 Andri Pol ist Fotograf. Ein erfolgreicher, dessen Fotos in 
Monographien publiziert werden und den viele Magazine 
für eine Bildstrecke anheuern. Er müsste doch eigentlich 
ein Künstler sein. Nein, sei er nicht, sagt er. Er sei nichts 
weiter als ein Fotojournalist. Und mache nichts Besonderes. 
Auch interpretiere er nicht, wenn man davon absehe, dass 
ein Foto an sich als Interpretation verstanden werden kön-
ne. Daher soll er auch auf diesen Seiten nicht interpretiert 
werden. So wie er anderen mit seiner Kamera gegenübertritt, 
bekommt er stattdessen das Mikrophon eines digitalen Auf-
nahmegeräts vorgehalten. Ein Wort-Ausschnitt von Andri 
Pol, Appetizer für seine Bilder in dieser Ausgabe:  
 

* * *

«Fotografieren ist wie eine grosse Expedition. Ich mache den 
Job, um meine Neugier zu stillen. Weil mich alles interes-
siert, was ich nicht kenne, was nicht meine Welt ist. Die 
Fotografie ist ein Vorwand, ein Mittel zum Zweck. Meine 
eigene Welt, auch meine Familie, fotografiere ich nur selten. 
 Ich interpretiere nicht, was ich sehe. Schon klar, es ist 
alles immer aus meiner Sicht aufgenommen. Aber die Basis 

ist immer das, was mir angeboten wird. Bevor ich beginne, 
stelle ich mir die Frage: Wer sind die Leute? Was machen 
sie? Und warum machen sie es? Beim Versuch, diese Fragen 
zu beantworten, entsteht ein Bild. Ich entscheide über den 
Ausschnitt, den möglicherweise kein anderer Fotograf so 
wählen würde. Und dieser Ausschnit formuliert sich aus 
dem Inhalt, aus dem, was ich sehe und was mir die Leute 
so erzählen. 
 Ich will beim Fotografieren aus dem, was ich vorfinde, 
nichts Eigenes machen. Ich betrachte meine Motive nicht 
als Rohmaterial, das ich noch inszenieren und dem ich ei-
nen künstlerischen Mehrwert hinzufügen müsste.
 Nehmen wir etwa dieses Bild hier1. Die Landsgemeinde 
in Appenzell. Ein Ereignis, das schon sehr oft abgebildet 
wurde. Ich will nicht ein weiteres hübsches Bild produzie-
ren, davon gibt es zigtausende. Mir sticht bei der Landsge-
meinde ins Auge, dass der Kanton mit sich selbst beschäf-
tigt ist, dass es hier noch ein Stimmrecht per Handheben 
gibt und bis vor kurzem die Frauen noch nicht abstimmen 
durften. Und doch liegt Appenzell gleichzeitig mitten in 
Europa. Ich habe mich gefragt, wie ich diese Relation, die-
sen Kontrast in ein Bild bringen kann. Und da habe ich 
diesen Raum gefunden, in dem die Europafahne, die sonst 
draussen hängt, reingenommen worden war. Damit sie 
nicht stört. Die Fahne liegt jetzt vor dem Fenster auf dem 
Boden, und zum Fenster hinaus sieht man die Versamm-
lung der Landsgemeinde. Gestellt habe ich dabei nichts. 
 Unterschiedliche Welten, die scheinbar nebenbei und 
wie selbstverständlich aufeinandertreffen. Das ist in vielen 
Bildern mein 9ema. Dabei fotografiere ich immer aus 
dem Moment heraus. Abgesehen von Porträts. Aber auch 
hier habe ich nur wenig Ausrüstung dabei. Meine Kame-
ra, manchmal Blitzgeräte. Alles andere lenkt nur ab. Stört 
mich und mein Vis-à-vis. Am liebsten ist mir, wenn auch 
ich vergessen werde, wenn ich für die anderen nicht mehr 

S. 32/33S. 11 S. 39S. 18
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präsent bin. Das ist sehr wichtig. Ich bin für die Leute da, 
nicht die Leute für mich.
 Meine Vorbereitung ist keine technische oder logistische, 
sondern eine inhaltliche. Ich möchte wissen, was mich er-
wartet. Ich möchte Präzision. Ich gehe nicht irgendwohin, 
lasse alles auf mich einwirken und schau dann mal, was es so 
zu fotografieren gibt. Ich recherchiere daher zuvor, wie es an 
dem Ort aussieht und was die Leute dort tun. Auf diese Weise 
gewinne ich ein Bild, bevor ich zu fotografieren beginne. Das 
ist der Unterschied zwischen einem Laien und einem profes-
sionellen Fotografen. Sicher, es gibt das Glück, im richtigen 
Moment am richtigen Ort zu sein. Doch ich kann das Glück 
auch durch das beeinflussen, was ich weiss und was ich suche. 
 Wenn ich an dem Ort bin, wo ich fotografieren möchte, 
dann muss ich mich gehen lassen. Ich kann ja nicht davon 
ausgehen, dass es so sein wird, wie ich es gelesen habe. Mei-
ne vorangehende Recherche ist das Fundament, das zusam-
men mit den Eindrücken des Ortes dann ein Gefüge ergibt, 
in dem die Bilder entstehen können. 
 Ich sehe mich als Fotojournalisten, nicht als Künstler. 
Ich bin ein Dienstleister. Wenn ich für eine Zeitschrift fo-

tografiere, dann ist mein Auftrag, den Lesern den Einstieg 
in den Text zu ermöglichen. Ob etwas gelesen wird oder 
nicht, hängt ja entscheidend von der optischen Einladung 
ab. Wenn die spannend ist, dann hat man Appetit auf den 
Text. Wenn sie öde oder klischiert ist, dann lässt man das 
Lesen lieber bleiben. Man könnte daher auch sagen, meine 
Bilder sind Appetizer für den Text.» 
 

* * *

Andri Pol wurde 1961 in Bern geboren. Nach der Matu-
ra absolvierte er eine Ausbildung zum Zeichenlehrer an der 
Schule für Gestaltung Luzern und danach die Fotoklasse am 
Royal College of Art London. Seither arbeitet er als freischaf-
fender Fotograf vor allem für Zeitschriften in der Schweiz 
und Deutschland. Seine jüngsten Buchpublikationen sind 
«Grüezi. Seltsames aus Heidland» (2007) und «Bilder in 
Echtzeit» (2009). Zur Zeit arbeitet er an einem Buch, in 
dem er die Ausbeute seiner Reisen nach Japan vorstellen wird. 
2009 wurde er mit dem «Swiss Photo Award» ausgezeichnet. 
www.andripol.com

KarteS. 61S. 50S. 45
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Immer im Kristall 
Die Künstlerin    Mai-!u Perret  

Suzann-Viola Renninger

Fiktiver Antwortbrief  an eine Bewohnerin von New Ponde-
rosa, einer autonomen Kommune junger Frauen in der Wüste 
von New Mexico.* 

«Es stimmt, was Sie schreiben: ich war bestürzt über all das, 
was ich bei meinem kurzen Besuch über New Ponderosa 
erfahren habe. Doch ich war auch ärgerlich. Dieser An-
spruch! Diese Kühnheit! ‹Jede Frau wird die wandelnde 
Synthese des Universums sein›.1 Ist das noch zeitgemäss? 
Ist der Feminismus in seiner radikalen Form nicht längst 
zu einem Korsett geworden, das wir Frauen eigentlich ab-
schaffen wollten?
 Ihre Kommune huldigt der Schlichtheit, den klaren 
Formen, dem einfachen Körper. Sie schlafen unter freiem 
Himmel, kochen über dem offenen Feuer, tragen selbstge-
webte Gewänder. Sie haben sogar die Uhr abgeschafft! Was 
Sie «Verdinglichung», «Fetischisierung» und «Entfremdung» 
nennen: glauben Sie wirklich, all dem auf diese Weise trot-
zen und dem Kapitalismus entkommen zu können? Dem 
«Drecksloch», wie ich es in einer Art Bekenntnis las, das ich 
an einem Pfosten angeschlagen fand? 2 Und selbst wenn es 
Ihnen und den anderen Frauen gelingen sollte – was sollen 
denn wir hier draussen tun? Wir können uns doch nicht alle 
in die Wüste zurückziehen.
 Ich ahne, was Sie antreibt. Sie wollen eine neue Gramma-
tik, eine neue Symbolik von Kunst, Kultur und Gesellschaft 
entwickeln. Sie wollen unsere überladenen Begriffe, Vorstel-
lungen und Konzepte in ihre Bestandteile zerlegen, die Be-
deutungsarchive entleeren, nach den unschuldigen Keimen 
suchen, die sich zu unserer industriellen Gesellschaft aus-
gewachsen haben. Um dann neu zu beginnen, ähnlich wie 
ein Kind sprechen lernt. Erst nur ein Lallen, dann einzelne 
Worte. Der erste Zwei-Wort-Satz gleicht einer Offenbarung. 
Im dritten Jahr dann vollständige Sätze mit Subjekt, Verb 
und Objekt. Später die Relativsätze, die Rekursion; schul-
fähig sind Kinder zu diesem Zeitpunkt. Werden Sie auch 
den Konjunktiv zulassen? Oder würde es dann zu eng in der 

«kleinen planetarischen Harmonie»3, in die Sie mir mit Ihrer 
so zuvorkommenden Art Zutritt erlaubt haben? 
 Zuviel 8eorie für mein Gefühl: Marx, Engels, die russi-
sche Avantgarde, Arts and Crafts Movement, Konstruktivis-
mus, Dekonstruktivismus, Singularisierung, Serialisierung, 
Individualisierung, Kollektivierung. Ihr Vertrauen hierein 
scheint gross. Dabei verlassen Sie sich doch gleichzeitig auf 
einfache Bilder und Geschichten, wie die der Wüstennacht 
oder der Spinnen. Wie geht das beides zusammen? 
 Es gibt diesen Satz: ‹Die Grenzen unserer Symbole sind 
die Grenzen unserer Welt›. Oder so ähnlich. Irgendeiner Art 
von Symbolen, meine ich, entkommen wir nicht. Und daher 
gibt es keinen Nullpunkt, keine tabula rasa. Es gibt keinen 
Standpunkt ausserhalb der Ideologien, der uns einen Über-
blick, ein Abwägen, eine Auswahl, kurzum Freiheit ermög-

Foto: S.-V. Renninger
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Nebel, Nieselregen, Rauhreif. Himmel ohne Horizont, als 
sei ein blasses, graues Leinentuch im Hintergrund aufge-
spannt. Es scheint nur selten gutes Wetter zu herrschen, 
wenn Jörn Vanhöfen Deutschland photographiert. Und 
fast immer Stille. Sollte man sich Geräusche zu den Bil-
dern vorstellen, dann wohl am passendsten das vereinzelte, 
melancholische Krächzen einer Krähe oder das metallene 
Pink-Pink des Buchfinks, Vogelstimmen grossstädtischen 
Brachlands und kleinbürgerlicher Vorstadtidylle.
 Menschen hat der Photograph nicht oft vor der Lin-
se, wenn er für seine Reportagen und Photoessays durch 
Deutschland reist. Hin und wieder einen Rentner, der 
versonnen in die Ferne schaut, obwohl er nicht mehr zu 
erwarten scheint, dass sie etwas Neues bringen könnte. 
Einen Jungen, der einen Stein in den Fluss schlittern lässt. 
Oder einen Mann, der seinen Benzinrasenmäher über den 
Wiesenstreifen vor seinem Einfamilienhaus steuert. Wenn 
es Menschen auf den Photos gibt, dann gehen sie in sich 
versunken ihrer Beschäftigung nach und sind meist warm, 
regen- und winddicht angezogen. Die Aufnahmen sind we-
der gestellt noch das Ergebnis aufwendiger Installationen. 
Sie sind Momentaufnahmen eines Photographen, der damit 
auch seine Seelenlage ausdrückt. 

Der 1961 im Ruhrgebiet geborene Jörn Vanhöfen ist mit 
seiner Wahl von Stimmung und Sujet keine Ausnahme 
unter seinen Kolleginnen und Kollegen. Die «Wiesba-
dener Fototage» stellten dieses Jahr «Deutschlandbilder» 
aus; wenn diese Bilder nicht gleichfalls menschenleer sind, 
dann zeigen sie etwa: einen dunkelhäutigen Asylanten im 
kalten Scheinwerferlicht; einen Rentner in Hosenträgern, 
der seine Freizeit der Pflege von Oldtimern widmet; einen 
bulligen Mann, Typ tätowierter Fernfahrer, mit einem Fai-
ble für Kleintierzucht. Oder einen Gartenzwerg. Auf den 
Reihenhäusern der Vorstädte lastet wieder der nasse Nebel. 
Nur auf wenigen Photographien lachen die Menschen und 
ist der Himmel blau. Deutschland: ein Land, in dem zwölf 
Monate lang November ist und das kleine Glück im Rück-
zug in die eigenen vier Wände liegt.
 Das Publikum liebt die Bilder Vanhöfens, sein Photo-
band über die Elbe war bald ausverkauft, sein Galerist kann 
stolze Verkaufszahlen vorweisen. Das beliebteste Bild zeigt 
das Wrack eines grossen Dampfers, der so nah am Strand 
liegt, dass man fast meint, mit hochgekrempelten Hosen 
hinlaufen zu können. Rost zerfrisst den Rumpf, das hin-
tere Viertel fehlt ganz, doch noch hält sich das Schiff, nur 
leicht zur Seite geneigt, aufrecht. Im Vordergrund brechen 
die Wellen am flach auslaufenden Strand, im Hintergrund 
deutet der Himmel eine leichte Morgenröte an. Fasziniert 
das Publikum die Romantik des Verfalls? Die Ästhetik des 
Vergänglichen? Das Abbild der eigenen Emotionen?
 «Am Wasser stehen und warten, voll Sehnsucht und 
romantischer Gefühle», so umschreibt Jörn Vanhöfen die 
Befindlichkeit in Deutschland und die Stimmung seiner 
Bilder. «Deutschland hat den Wunsch, alles richtig zu 
machen. Das Bedürfnis, geliebt zu werden, ist gross. Doch 
all das schlägt ins Gegenteil um. Man will Gutes tun und 
tut doch Schlechtes.» Daher also fühlen sich die Deutschen 
von bröselnden Mauern, leerstehenden Fabrikhallen und 
ausrangierten Fahrzeugen ästhetisch angezogen? Vor allem 
dann, wenn noch eine kleine, gelbe Butterblume als Zei-
chen der Hoffnung, und der Unwirtlichkeit zum Trotz, aus 
den Ritzen spriesst?
 Auf die gelbe Butterblume kommt es an. Auch wenn sie 
sich auf den Bildern von Jörn Vanhöfen so sicher nicht fin-
den lässt. Die Photographien verheissen, auch ohne solchen 
Kitsch, im Zerfall den baldigen Aufbau, im Stillstand den 
nahenden Aufbruch, im Daniederliegenden das Neue. Das 
ist deutsche Dialektik. Die Bilder sind Aufzeichnungen des 
Übergangs, des Nicht-mehr-lange-so. Sie zeigen den Mo-
ment des Innehaltens vor dem Weitergehen und leisten sich 
den Luxus, noch ein wenig in der Wehmut des Abschieds 
verweilen zu dürfen. Jetzt muss sich nur noch der Nebel 
verziehen.

Jörn Vanhöfen wird von der Galerie Römerapotheke in Zürich 
vertreten (www.roemerapotheke.ch). Abbildungen seiner Photographien 
finden sich auf den Seiten 7, 16, 34, 35, 43, 51, 63 sowie auf dem 
Umschlag.

Galerie  Jörn Vanhöfen

Deutschland, aufwachen!
Der Photograph Jörn Vanhöfen

Suzann-Viola Renninger

Photo: Reto Camenisch
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lichen könnte. Auch nicht auf New Ponderosa. Mit jedem 
Stein, mit dem Sie Ihre Utopie weiter ausbauen, verstärken 
Sie deren Grenzen. Aber das wissen Sie ja alles selbst. Und 
bauen dennoch weiter! Mutig! Respekt! Ich muss aufpassen, 
nicht euphorisch zu werden. Das bin ich ja auch sonst nicht 
so schnell. Muss wohl an dem stimulierenden Pilzgericht 
liegen, das wir am Abend gegessen haben und dessen Ge-
schmack mir noch immer im Mund nachklingt. Schreiben 
Sie mir das Rezept? 
 Das Fest in dieser Nacht war überwältigend. Die far-
benreichen Fahnen4 , die üppigen Blumengirlanden, das 
apokalyptische Ballett5, der hämmernde Beat der Band, die 
Ekstase, in die wir durch Ihre Rede fielen und die uns all Ih-
re Bilder, Skulpturen, und Keramiken in einem gleissenden 
Licht sehen liess6. 
 Sie schreiben mir, die Revolution – ein grosses Wort! – 
müsse in erster Linie in mir beginnen. Alles weitere sei nichts 
anderes als die Glasur eines Kuchens. Wir werden darüber 
reden müssen, was süsser ist, uns besser bekommt, der Ku-

chen oder die Glasur. Ich werde kommen, wenn Sie mich 
nochmals einladen, obwohl ich so überstürzt und ohne Ab-
schied abgereist bin. Vielleicht in einem Jahr? Wie weit wird 
dann wohl Ihre neue Symbolik entwickelt sein? Wie wird es 
uns dann hier draussen ergehen?»

* Im Zentrum des künstlerischen Universums von Mai-!u Per-
ret befindet sich ihre fiktive Textsammlung «!e Crystal Frontier. 
A True Life Story», die in Form meist bruchstückhafter Tage-
buchauszüge, Briefe, Tagespläne, Notizen, Flugblätter und Lied-
texte das Leben der jungen Frauen von New Ponderosa darstellt 
(Nachzulesen in der Monographie «Mai-!u Perret: Land of 
Crystal», Verlag Christoph Keller Editions / JRP-Ringier, 2008). 

***

Mai-8u Perret wurde 1976 in Genf geboren. Sie studierte 
in England an der Cambridge University Literatur und war 
Studentin am Whitney Independent Study Program, New 
York. Sie lebt und arbeitet in Genf und New York.

«Society is a Hole», 2009 (Fotos: K Wolfgang) «2013», Installationsansicht, Aspen Art Museum, 2009

5) 6)

S. 41 KarteS. 65S. 57S. 47

2)



4 NR.983  JANUAR / FEBRUAR 2011  SCHWEIZER MONATSHEFTE 

GALERIE  Caro Niederer

Was bleibt vom Augenblick
Die Künstlerin Caro Niederer

Suzann-Viola Renninger 

S. 32/33S. 15 S. 43S. 20

Foto: Suzann-Viola Renninger

1/125-Momente. Klick – und das Sommerglück am Meer, 
die spielenden Kinder im Sand, sind eingefangen; das kleine 
Mädchen lacht in die Kamera. Klick – und die prachtvolle 
Stimmung, der Spaziergang am Morteratschgletscher, kann 
nicht mehr vergessen gehen; der Schnee glüht rosa im Son-
nenuntergang. Klick – und der Blick aus dem Küchenfen-
ster, die metallisch glänzenden Briefkästen am Strassenrand, 
sind für immer gebannt; die einbrechende Nacht liegt dun-
kel in den Bäumen.
 Schnappschüsse. Von Reisen und Ferientagen. Von Ju-
biläen und Feiern. Von Kindern, Eltern, Grosseltern, der 
gesamten Verwandtschaft, Freunden und Bekannten. Klick. 
Sehenswürdigkeiten, Alltäglichkeiten, Nichtigkeiten. Klick. 
Schauen wir das alles jemals wieder wirklich gern und lange 
an? Oder ist damit nicht immer auch die geheime Scheu 
verbunden, eine Art Totenruhe zu stören? Der Moment ist 
ja vorbei. Von der Vergangenheit verschluckt. Unwiderruf-
lich. Klick. Und das war’s.
 Sommer am Strand und klick: nur einen Sekunden-
bruchteil später ist nichts mehr wie zuvor. Eine neue Welle 
erreicht den Strand, und das lachende kleine Mädchen dreht 
sich schon wieder weg. Wenn wir das Photo das nächstemal 
hervorholen, wird das Kind älter sein, vielleicht schon er-
wachsen. Und irgendwann, zahllose 1/125-Momente später 
und doch gewiss, wird nur noch der Schnappschuss daran 
erinnern, dass es diesen Moment, dieses lachende kleine 
Mädchen gab, und damit auch mich oder dich, der auf den 
Auslöser drückte. 1/125-Momente, papieren oder digital, 
ein Memento mori. Klick.
 Wenn wir schon ein gebrochenes Verhältnis zu unseren 
eigenen Schnappschüssen haben, wie stehen wir zu denen 
anderer Leute? Meist liegt uns ja nur daran, die unsrigen zu 
zeigen. Um durch den Blick des andern uns unser selbst zu 
vergewissern, in der irrsinnigen Hoffnung, dass das, was war, 
noch weiterhin sein könnte – unvergänglich sogar? Immer 

im Präsens zeigen wir auf unsere Photos. Das sind wir am 
Strand. Hier bin ich als Kind. Hier ist meine Freundin, hier 
mein erstes Auto, hier der Blick aus unserem Ferienhaus. 
Und noch während der andere alles mit wohlwollender 
Höflichkeit betrachtet, holt er seine eigenen Erinnerungen 
hervor. Hier sind meine Kinder, hier meine Enkel, hier der 
Sommer in den Alpen.
 Klick. Auch Caro Niederer photographiert ihren All-
tag. Doch dabei bleibt es nicht. Für die Künstlerin sind die 
Schnappschüsse Vorlagen zu ihren Gemälden. Nicht eins 
zu eins, nicht Detail für Detail. Photorealismus ist nicht 
ihre Sache. Die Farben sind anders, die Proportionen ver-
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schoben, die Perspektive aufgebrochen. Caro Niederer lässt 
aus, verkürzt, fasst zusammen. Die Kinder am Strand, der 
Spaziergang im Schnee, der Blick aus dem Fenster – in der 
Kunst von Caro Niederer verändert sich das Private und 
Alltägliche so, dass es zu einer anziehenden Allgemeingül-
tigkeit findet. Viele ihrer Bilder geben eine bunte Heiterkeit 
vor, ein Versprechen, dass die Momente nicht verloren sei-
en, um deren Vergänglichkeit wir so sehr bangen.
 In seinem Essay «Die helle Kammer» versucht Roland 
Barthes zu erklären, warum ihn viele Photographien gleich-
gültig lassen, nur wenige hingegen berühren und packen. Er 
führt dies darauf zurück, dass aus diesen Bildern ein Pfeil 
hervorschiesse, der ihn durchbohre. Er fühle einen Stich, 
eine Verletzung. Alle anderen Photos könnten nur artiges, 
von der Kultur andressiertes Interesse hervorrufen. Welche 
Stellen oder Elemente von Bildern – Barthes braucht dafür 
den Begriff punctum – zu Pfeilen werden, sei nicht voraus-
zusehen. Es passiere einfach – oder auch nicht. «Das punc-
tum einer Photographie, das ist jenes Zufällige an ihr, das 
mich besticht (mich aber auch verwundet, trifft).» 
 Das punctum ist oft eine Kleinigkeit, eine Nebensäch-
lichkeit, es ist subjektiv, schwer mitteilbar und nur in den 
seltensten Fällen zu teilen. Ganz anders das studium, das 
Roland Barthes als Gegenbegriff einführt. «Das studium 
bezieht sich auf das höchst ausgedehnte Feld der unbeküm-
merten Wünsche, des ziellosen Interesses, der inkonsequen-
ten Neigung … es ist die gleiche Art vagen, oberflächlichen, 
verantwortungslosen Interesses, das man für Leute, Schau-
spieler, Kleider, Bücher aufbringt, die man ‹gut› findet.» 
Ob ein Photo banal oder ergreifend ist, hängt daher nicht 
davon ab, ob es eine Profi- oder eine Laienaufnahme ist, 
ob in technischer Perfektion ein wohlüberlegtes, politisch, 
gesellschaftlich oder ästhetisch relevantes Sujet abgelichtet 
wird oder ob die Spontaneität eines Moments zu einem 
wackligen Schnappschuss führt; seine Wirkung wird allein 

davon bestimmt, ob der Betrachter empfänglich ist für die 
Pfeile, die von ihm ausgehen können. 
 Caro Niederers Methode besteht darin, das punctum zu 
verkleiden, zu verschleiern und zu tarnen. Daher schmerzen 
ihre Bilder nicht, sondern gefallen. Sie sind schön. Träu-
merisch schön. Doch die Schönheit der Gemälde bliebe 
oberflächlich, liesse sie nicht das punctum durchschimmern.
 Der beharrliche Verweis der Photographien auf das 
Vergängliche, ihr penetrantes «Vorbei», wird durch die ver-
schleiernde Transformation in den Werken Caro Niederers 
erst erträglich. Und gleichzeitig intersubjektiv, da die Se-
riosität, die der klassischen, gegenständlichen Ölmalerei zu 
eigen ist, das studium verstärkt, von dem Barthes sagt, es sei 
von der Kultur tradiert und «ein zwischen Urhebern und 
Verbrauchern geschlossener Vertrag». 
 Die Transformation in eine kulturell anerkannte Form- 
und Bildsprache, bei gleichzeitig unvollkommener Ver-
schleierung des Schmerzenden, macht so das Subjektive 
öffentlich und die Pfeile sanfter: der Schnappschuss wird 
Kunst.

* * *

Caro Niederer wurde 1963 in Zürich geboren. Nach der Schu-
le wollte sie Schriftstellerin werden und liess sich zur Buch-
händlerin ausbilden. Doch dann entschied sie sich für die bil-
dende Kunst. Sie malte in Öl, ihre Vorlagen waren Postkarten 
mit Aufnahmen von Städten, Landschaften oder klassischen 
Kunstwerken. Bald verwendete sie auch eigene Schnappschüsse, 
malte diese in Sepiafarben. 1993 sandte sie erstmals Postkarten, 
private Photos und Gemälde nach China und liess sie dort 
als Seidenteppiche von Hand knüpfen. Zurzeit beschäftigen 
sie grossformatige Landschaften und Stilleben, wie sie in die-
ser Ausgabe der «Schweizer Monatshefte» zu sehen sind. Caro 
Niederer wird von der Galerie Hauser & Wirth in Zürich 
vertreten. (© Caro Niederer, Courtesy Hauser & Wirth)
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Soup of the day
Collagen von Bessie Nager

Suzann-Viola Renninger

«Stadt» liefert 784’000 Ergebnisse, «cité» 196’000, «città» 
317’000 und «city» überspringt die Millionengrenze – weite-
re 5’520’000 Abbildungen; hinzu kommen noch all die ’zig 
Millionen Photographien, wenn man nach Städtenamen wie 
«New York» oder «Zürich» googelt, selbst ein kleiner Ort wie 
etwa Müselbach ist zumindest mit einer Abbildung der Dorf-
kirche im Netz. Und wenn auch nur ein winziger Bruchteil 
davon zu einem Bild zusammenfasst wird? Moloch, Chaos, 
Dunkelheit, ein Schwarzes Loch? Gravitationskollaps am En-
de der Sternentwicklung, in dem Materie, Information, Licht 
– einfach alles verschluckt wird? Nicht, wenn Bessie Nager den 
Bruchteil zusammensucht, ihrer Devise folgend: «Neuer Raum 
durch Überlagerung.» Ihre Collagen sind Sammelbilder – «ich 

liebe es, zu sammeln, Sachen zusammenzubringen und da-
für neue Orte zu finden» –,Tagessuppen ähnlich, die mit 
den Resten vom Vortag zubereitet werden. Von guten Köchen 
sind sie ein Gedicht, von schlechten ungeniessbar. 
 Was bedeutet urban? «Die Konfrontation mit dem Frem-
den. Dass Dinge aufeinandertreffen, die nicht zusammengehö-
ren». Der Eiffelturm kollidiert mit einem Zürcher Tram, Rei-
henhäuser lassen sich keck auf dem Kolosseum nieder, den 
kopfstehenden ehemaligen Palast Ceausescus durchschneiden 
die Lichterketten eines Schnellstrassennetzes, wie eine Wa-
be hängt die Front eines Büroturms vor einer Fussballarena. 
Mehrere tausend Bilder hat Bessie Nager als digitale Zutaten 
aus dem Internet für jede Collage heruntergeladen, sie auf 
dem Computer miteinander verkocht und auf Leuchtkästen 
angerichtet, die bis zu zwei Meter lang und einen Meter hoch 
sind. Man gibt sich dem Genuss gerne hin, sie sind wie ein 
farbenprächtiges Meer wogender Erinnerungen an alles, was 
man ein Leben lang vor Augen gehabt hat, unterwegs zu Fuss, 
oder aus dem fahrendem Zug oder Auto heraus, ohne es je im 
Detail beachtet zu haben.
 Vollendet sind die Collagen nie, immer sucht Bessie Nager 
nach neuen Orten und Freiräumen, indem sie weitere Funde 
aus dem Internet montiert. «Der Künstler ist ein Vorbild für die 
neoliberale Gesellschaft, die auch ständig ihren Ort neu bestim-
men muss.» Auch für sich selbst sucht sie nach neuen Orten, 
«auch ich bin urbanisiert, das Urbane ist durch die neuen Medien 
auch in mein Atelier, in meine privaten Räume eingedrungen.» 
Zu ihren Füssen liegt wie meist, grauverschleiert das rote Fell, 
ihr grosser, müder Hund, ein matter Fingerzeig auf Zeiten, als 
der Mensch noch nomadisierend durch die unverbauten Step-
pen zog. Die Frau wirkt neben dem Tier so frisch und quirlig, 
als hätte sie auch noch seine Energie in sich aufgesogen.
 Bessie Nager, geboren in Luzern, hat in Zürich an der 
Hochschule für Gestaltung und Kunst studiert und lebt und 
arbeitet noch immer in dieser Stadt. Ihre Videokunst und ihre 
Installationen wurden schon früh anerkannt. Ins Gerede kam 
sie kürzlich erst wieder mit einem Projekt, mit dem sie als Ge-
winnerin aus einem Kunst-am-Bau-Wettbewerb hervorgegan-
gen war. Auf den Dächern der neugebauten Siedlungshäuser in 
Leimbach, am Rande Zürichs, wollte sie Städtenamen in gros-
ser, bunter Leuchtschrift montieren: Cuxhaven, Genua, Bel-
grad, Odessa… wie Lichtzeichen eines Ozeandampfers, Win-
ke an Passanten und Reisende, näherzutreten, Botschaft der 
Bewohner: Auch wir gehören zur Metropole Welt! Doch die 
Anwohner wollten nicht dazugehören, wehrten sich gegen die 
«Lichtverschmutzung», schrieben über ihre Beschwerde «Leim-
bach bleibt dunkel!». Das Projekt wurde nie realisiert. Ist das 
nicht schade? «Nein, denn dafür sind die Bilder und die Geschich-
ten in den Köpfen», sagt Bessie Nager, knipst die Leuchtbilder 
aus und verlässt, im Schlepptau zottelt der Hund, ihr Atelier.

Abbildungen der Collagen finden sich auf den Seiten 10, 32, 33, 42, 51, 
59 sowie auf dem Umschlag und der Innenklappe. Vom 29. September 
bis 19. November 2006 werden Werke von Bessie Nager im Helmhaus 
Zürich ausgestellt. (www.bessie.ch)

4

Photo: Bernhard Cella
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Drei Katzen. Die helle in der Mitte, die beiden dunklen 
rechts und links. Sie sind von kräftiger Statur, sie sitzen 
aufrecht, die Ohren sind gespitzt. Aufmerksam blicken sie 
herab vom Podest. Gewiss nicht auf dieselbe Maus, denn 
sie hocken zwar nebeneinander, doch ihre Körperachsen 
weisen in leicht verschiedene Richtungen. Ein Fächer aus 
Katzen also. Eine Katze allein wäre eine ganz gewöhnliche 
Katze, drei Katzen in Körperkontakt nebeneinander, die in 
Katzenmanier drei verschiedene Punkte fixieren, macht jede 
der Katzen zu einer ungewöhnlichen Katze. 
 Eine Katze sei eine Katze und keine Metapher, sagt Se-
verin Müller herb, der die drei aus Holz geschnitzt hat. Drei 
Katzen seien drei Katzen. Mehr gebe es nicht zu sagen. Der 
Bildhauer ist kein Mensch der vielen Worte. Seine Skulp-
turen sollen eigenständig in der Welt bestehen können und 
auch ohne Kontext oder Hintergrundinformationen ver-
standen und gemocht werden.* Am wichtigsten sei für ihn, 
dass seine Objekte autonom funktionieren. Sie sollen selbst-
genügsam sein, nur auf sich verweisen, und haben es nicht 
nötig, irgend etwas anderes zu sein als sie offensichtlich sind. 
Wozu bräuchte es daher Erläuterungen des Künstlers? 

Viel zu didaktisch erscheint dem Bildhauer daher auch die 
Erklärung auf die neugierige Frage, wie seine Skulpturen 
entstehen und was ihr Vorbild sei. Auf seinem Arbeitstisch 
liegen Ausrisse aus Tageszeitungen; oft sind es Photographi-
en von Menschenansammlungen –  Leonid Breschnew und 
Willy Brandt, die sich, umringt von ihrem Gefolge, 1973 
über den Verhandlungstisch beugen, die Grossfamilie Bin 
Laden, aufgenommen 1971, wie sie sich um einen Cadillac 
gruppiert. Von diesen Aufnahmen finden sich Umrissskiz-
zen und kleine, dreidimensionale Modelle aus Wellpappe. 
In den Ecken und an den Wänden des Ateliers hocken und 
lehnen Umsetzungen in Holz. Doch aufgepasst: «Politische 
Kunst ist nicht möglich. Wer als Künstler Politik machen 
will, muss auf der Strasse demonstrieren».
 Severin Müller interessiert, was herauskommt, wenn er 
die zweidimensionalen Photographien in dreidimensionale 
Objekte umsetzt, um die er herumgehen kann. Mal sind 
seine Skulpturen grob aus massivem Holz mit der Motor-
säge herausgeschnitten, mal mit der Axt aus Holzplatten 
gehauen, und ob es nun Menschen oder Katzen sind, die 
Skulpturen sind immer etwas grösser sind als erwartet. Es ist, 
als ob durch die Grösse die bodenständige Machart aufge-
wogen werden solle. Das hat etwas kokett Überhebliches. 
 Mitten in seinem Atelier in einem ehemaligen Indus-
trieareal in der Nähe Zürich steht ein weiteres Podest aus 
Holz in der Form eines Blumentopfs, daraus ragen Blumen, 
gesägt aus dicken Spanplatten. Rote Blüten, in der Art, wie 
Kinder sie malen, sitzen auf kurzen schwarzen Stengeln. Ei-
ne Blume ist eine Blume ist eine Blume? Ein zweiter Blick 
offenbart: die Blüten sind ein Regenschirm, den eine Wind-
bö nach aussen gestülpt hat, die Stengel sein Schaft, der 
von einem Menschen gehalten wird, dessen Oberkörper aus 
dem Podest ragt: das aufgemalte Gesicht ist dasjenige Geor-
ge W. Buschs – eine in Holz geschnitzte Momentaufnahme 
des amerikanischen Präsidenten, wie er bei einem Unwetter 
mit einem Regenschirm über den roten Teppich schreitet, 
der vor der Falltreppe des Flugzeugs ausgelegt ist.
 Verstehen – so sind wir es gewohnt – bedeutet Zeichen 
zu interpretieren. Wörter etwa verweisen immer auf etwas 
anderes, weisen weg von sich, weisen weiter auf das, was sie 
bedeuten. Der rauhe Charme der Skulpturen von Severin 
Müller hingegen genügt sich selbst. Sie lassen sich nicht für 
etwas anderes vereinnahmen, stehen nicht im Dienst einer  
Botschaft. Ihre unmittelbare Sinnlichkeit ist ihr Sinn. Ihre 
statische Präsenz besitzt eine heitere Unbeschwertheit. Von 
der Decke baumelt eines seiner jüngsten Werke: je an einem 
eigenen Faden die Infantin, die beiden Kammerzofen, die 
Zwerge, der Hund, der Spiegel, der Maler mit dem Pinsel 
in der Hand. Velasquez’ «Las Meninas» als Mobile, leicht 
im Luftzug der offenen Fenster und Türen tanzend. 

* Abbildungen auf den Seiten 6, 14, 32, 33, 39, 49, 59 sowie Umschlag.
www.severinmuller.com

Galerie  Severin Müller

Eine Katze ist eine Katze
Der Holzplastiker Severin Müller

Suzann-Viola Renninger

Severin Müller, Photo: Vera Hartmann
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Robert Müller, Villiers-le-Bel, 1996

Des üppigen Lebens wegen 
Druckgraphiken von Robert Müller

Suzann-Viola Renninger

Die Einführung in die Werke des Künstlers der vorlie-

genden Ausgabe der «Schweizer Monatshefte» muss 

für diesmal auf den unmittelbaren Eindruck einer 

persönlichen Begegnung verzichten. Kurz bevor ein 

mögliches Treffen ins Auge gefasst werden konnte, 

starb Robert Müller am 15. Oktober 2003 83jährig in 

seinem Haus in Villiers-le-Bel, nahe Paris. So bleibt auf 

dieser Seite Raum, um einige biographische Daten zu-

sammenzutragen und sie den Druckgraphiken gegen-

überzustellen, die in dieser Ausgabe abgebildet sind.

Robert Müller, geboren 1920 in Zürich, trat nach 

dem Besuch der Handelsschule in das Atelier der 

Bildhauerin Germaine Richier in Zürich ein. Ab 1947 

verbrachte er einige Zeit in Genua – «nicht der Kunst, 

sondern des üppigen Lebens wegen», wie er sich ger-

ne zitieren lässt – und übersiedelte 1949 mit seiner 

Familie nach Paris, später nach Villiers-le-Bel. Schon 

als Mittdreissiger erhielt er höchste Anerkennung und 

festigte seinen Ruf, mit dem er in die Kunstgeschichte 

eingehen sollte: als einer der «fraglos grossen Bildhau-

er des letzten Jahrhunderts», als «Zürcher internatio-

nalen Formats», als der «Eisen-Müller», der zusammen 

mit den Schweizer Künstlern Bernhard Luginbühl und 

Jean Tinguely die moderne Eisenplastik geschaffen  

 

 

hatte. Doch ist er, anders als diese, im kollektiven 

Bewusstsein der Gegenwart weit weniger präsent 

und das, obwohl seine Skulpturen in den grossen 

Museen der Welt zu finden sind. Dies mag sich mit 

historischen Zufälligkeiten erklären lassen, vor allem 

aber liegt das Vergessen wohl auch daran, dass er den 

Erwartungen des kommerziellen Kunstbetriebs nicht 

länger entsprach, als er Material und Ausdrucksmittel 

radikal, endgültig und für den Blick Aussenstehender 

unerwartet wechselte. «L’Orgue», seine letzte Skulptur 

in bekannter Manier, entstand 1966; hier soll er noch 

einmal nach langem Ringen dargestellt haben, was 

ihm in dieser Technik möglich war. Fortan versuchte 

er andere Möglichkeiten auszuschöpfen, um sein Erle-

ben zur Darstellung zu bringen. 

1975 folgte dann der Schnitt, der ihn ins Elementare, in 

den Urgrund der Anfänge zurückwarf und ihn zwang 

– oder besser: ihm erlaubte, oder gar: ihn bekehrte –, 

«von Grund auf neu buchstabieren, alphabetisieren 

zu lernen», wie es sein Freund und Kritiker Paul Nizon 

ausdrückte. Während eines Aufenthaltes in Sizilien er-

fuhr Robert Müller solch eine starke psychische Krise, 

dass er hospitalisiert werden und – als ein Maler des 

Art brut – wieder neu zu malen lernen musste. Alle 

die in dieser Ausgabe abgebildeten Druckgraphiken 

sind nach dieser Zeit datiert. Auf den Seiten 14 und 

37 finden sich farbige Holzschnitte, die wie eine Auf-

lösung und erneute – versuchsweise – Vermengung 

der Einzelteile der explizit dargestellten Liebesakte 

des Zyklus «13 fois elle et moi» von 1973 betrachtet 

werden können. Die Bilder auf den Seiten 36 und 37 

entstammen dem «kretischen Stil», zu dem er während 

regelmässiger Aufenthalte in Kreta nach 1975 fand. 

Hier, wie auch auf den Bildern der Seiten 59 und 65 

findet sich der archaisch elementare Ausdruck, ge-

nährt von der vitalen Quelle der Erotik, für den Robert 

Müller von den Kennern seines zeichnerischen und 

graphischen Werkes bewundert wird. 

Ein Nachruf auf Robert Müller findet sich auf den Seiten 46 und 47 dieser Ausgabe.
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GALERIE  Aldo Mozzini
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An dieser Stelle soll nun endlich auch einmal die Frage ge-
stellt werden: Was eigentlich ist Kunst? Ist sie vielleicht et-
was Absolutes? Die Materialisierung einer schon immer und 
unabhängig vom Menschen existierenden Idee? Ist sie eine 
besondere Art der Existenz, von der eine Ausstrahlung, eine 
Magie ausgeht, die uns zweifelsfrei spüren und wissen lässt: 
hier haben wir es mit Kunst zu tun? Oder ist der Anspruch, 
etwas sei Kunst, nur wenig mehr als eine blosse Behauptung 
oder Unterstellung? Ist er ein Übereinkommen, kontingent 
und willkürlich, von Mode, Markt und Machtverhältnissen 
abhängig? Und wenn weder das eine noch das andere wäre, 
gibt es dann objektive Kriterien für die Entscheidung, ob 
etwas Kunst sei oder nicht? Ein Kunsttest etwa, nach Art der 
Schwangerschaftstests aus der Apotheke? 
 Beginnen wir auf der Suche nach einer Antwort mit einer 
Geschichte. Für eine Ausstellung in einer kleineren Schwei-
zer Stadt kreierte der Künstler Aldo Mozzini kürzlich ein 
Kunstwerk, das er «Ratthaus» nannte.1 Am Tag vor der Er-
öffnung baute er es im Ausstellungsraum auf. Er hatte dafür 
eine durchsichtig-bläuliche Hartplastikwanne mitgebracht, 

wie es sie in jedem Baumarkt zu kaufen gibt, ungefähr halb 
so gross wie ein Wäschekorb. In eines ihrer Kopfteile schnitt 
er eine halbrunde Aussparung. Dann streute er Sägemehl – es 
war von einer seiner anderen Installationen übriggeblieben, 
für die er Dachlatten zurechtgesägt hatte –, auf den Boden 
nahe vor einer Wand und stellte die Wanne mit der Öffnung 
nach unten darauf, die Seite mit der Aussparung dem Raum 
zugekehrt. Als letztes streute er auch noch vor die Ausspa-
rung etwas Sägemehl. Dann ging er nach Hause.
 Am nächsten Tag wieder in der Ausstellung, fand er fol-
gendes vor: die Wanne stand jetzt mit der Öffnung nach 
oben in einer Ecke des Raumes, in ihr ein Haufen säuber-
lich zusammengefegten Sägemehls. Ebenfalls Kunst? Und 
ist nun die namentlich leider unbekannte Reinigungsfrau, 
vermutliche Urheberin dieser Wandlung, genauso zu den 
Kunstschaffenden zu zählen wie Aldo Mozzini?
 Seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts fallen die Antwor-
ten auf solche Fragen nicht mehr so eindeutig aus wie in 
den Epochen davor. Wie in all den vielen Jahrhunderten, 
in denen die Kunst noch gross und schön war. In denen 
die Künstler Statuen meisselten oder Gegenständliches in Öl 
malten: Götter, Heilige, Helden, Fürsten, edle Frauen und 
Landschaften. In denen der :emenkanon der Kunst noch 
klar umrissen war und weitgehend Einigkeit herrschte, wie 
er malerisch umzusetzen sei. In denen nur Auserwählte sol-
che Werke herstellten und die Museen Tempel für eine Elite 
waren. Damals wusste die Gesellschaft meist zweifelsfrei, was 
als Kunst einzuordnen sei und was nicht. Und weder Aldo 
Mozzini noch die unbekannte Reinigungsfrau wären wohl 
Kandidaten für den Ritterschlag zum Künstler gewesen.
 In den 60er Jahren des vergangenen Jahrhunderts ist 
schliesslich ein Höhepunkt der Auflösung früherer Sicher-
heiten erreicht. Andy Warhol hatte in einer New Yorker 
Galerie Kartons mit Pfirsichkonserven, Ketchupflaschen, 
Cornflakes- und Putzschwammpackungen gestapelt, so wie 
es bei uns am konsequentesten der Supermarkt Aldi vor-
führt – mit dem einen Unterschied, dass all diese Kartons 
täuschend ähnlich, unter Verwendung von Holz, Acryl und 
Siebdruck, per Hand angefertigt worden waren. Alles kann 
Kunst sein, urteilte Andy Warhol. Und Joseph Beuys, auf 
der anderen Seite des Atlantiks, teilte Warhols Zuversicht, 
indem er feststellte: «Jeder Mensch ist ein Künstler.»  

Die Kunst ist befreit, der Betrachter verwirrt
Der Künstler  Aldo Mozzini

Suzann-Viola Renninger 
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 Mit Warhol und Beuys war die Kunst endgültig aus der 
Tradition herausgetreten und hatte sich liberalisiert. Die 
ehemals voneinander geschiedenen Bereiche von sogenannt 
hoher und niedriger Kunst, von Anspruch und Unsinn, von 
Kunstfertigkeit und industrieller Produktion waren inein-
andergefallen und hatten sich untrennbar miteinander ver-
mengt. Die Folge ist bis heute: die Kunst ist befreit und ihr 
Betrachter verwirrt.
 Wie beschreibt nun Aldo Mozzini selbst die zeitgenössi-
sche Kunst und sein Werk – ein Mann, der wirkt wie eine 
antike Statue aus Marmor, so gelassen, so zeitlos, so voller 
Harmonie? Mitten in seinem Atelier, dem ehemaligen Ge-
räteschuppen einer Garage, stehen vergoldete Hocker und 
Stühle, fragil und krumm wie hartarbeitende Zwerge.2 In 
dem Regal dahinter präsentieren sich Sandalen, die Sohlen 
aus grobausgesägten Holzbrettchen, die breiten Riemen aus 
Plastik, in den Dekors Krokoleder, Migros Budget oder Bir-
kenstock. «New Arrivals / Spring Collection» nennt er diese 
Sammlung 3, die dieses Jahr in der Villa du Parc im franzö-
sischen Annemasse ausgestellt wurde. 
 Aldo Mozzini antwortet, es ginge bei der Kunst mögli-
cherweise darum, einen Diskurs auszulösen. Wie etwa jenen 
unter Kindern, die seine Ausstellung in Frankreich besuch-
ten und bemerkten: der Unterschied – auch bei den Materi-
alkosten – war gar nicht einmal so gross, wenn sie ihre Nikes, 
Pumas und was es an teuren Kultmarken mehr gibt, mit den 
ausgestellten Sandalen des Künstlers verglichen. Heisst nun 
diese Beobachtung nicht auch: der Anspruch, ein Konsum-
gut habe Qualität, ist – ebenso wie der Anspruch, etwas sei 
Kunst – eine Behauptung, eine Unterstellung, ein Überein-
kommen und vielleicht sogar Magie?
 Kunst, profan und kurzlebig wie Konsumgüter, und doch 
Kunst. Konsumgüter, ästhetisch und ansprechend wie Kunst, 
und doch Konsumgut. Wie sehr alles ineinandergefallen ist, 
belegen auch Photos aus der Serie «Urbane Installationen», 
die Aldo Mozzini während einer Reise durch chinesische 
Städte aufgenommen hat.4 Der Titel «Urbane Installationen» 
kann hierbei in die Irre führen; denn es handelt sich nicht 
um künstlerisch intendierte Installationen, weder seitens des 
Künstlers selbst, noch seitens Dritter. Nein, es sind schlicht 
Wischmopps oder Reisigbesen, die in einer Ruhe- oder Ar-
beitspause an Wände gelehnt, zwischen Geländer gesteckt, 
an Absperrungen aufgehängt oder auf Podeste gestellt wur-
den, einzeln, paarweise, in Gruppen. Ist das nicht alles sehr 
schön? Braucht es noch mehr, um zu zeigen, dass die chine-
sischen Strassenfeger Künstler sind und Andy Warhol und 
Joseph Beuys bis heute recht behalten haben?

* * *

Aldo Mozzini wurde 1956 in Locarno geboren. Nach der 
Matura in Bellinzona besuchte er dort die Sozial- und Wirt-
schaftsschule und danach die Kunstgewerbeschule in Zürich. 
Neben seiner Arbeit als Künstler unterrichtet er an der Zürcher 
Hochschule der Künste. (www.mozzini.ch)

2) 1)

4)

3)

Umschlag Karte

S. 60/61

S. 51

S. 34/35

S. 15

S. 45

S. 22
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Stein bleibt, der Sinn ändert
Der Skulpturenbauer Markus Müller

Suzann-Viola Renninger

«Ich male Kunst an», sagt der Vater zur Begrüssung, ohne 
seine Arbeit zu unterbrechen. Er steht im grauen Overall 
im Atelier seines Sohnes, einen Topf mit weisser Farbe zu 
seinen Füssen, und bemalt mit breitem Pinselstrich ein 
freistehendes Bild von der Grösse einer Tür. 
 Vielleicht ist das Bild auch gar kein türgrosses Bild, 
sondern tatsächlich eine Tür. Und der Vater bemalt gera-
de den Türrahmen. Dafür sprechen nicht nur Form und 
Dimensionen, sondern auch das Material, das aus Holz  
zu sein scheint; beim zweiten Blick wird allerdings deut-
lich: es ist wohl keine echte Holzmaserung, sondern nur 
eine aufgemalte. Auch fehlt die Türklinke. Also ist  
die Tür vielleicht doch ein Bild? Nein, das Objekt ist  
Teil einer Skulptur und vorerst nichts weiter als eine Sperr-
holzplatte mit Holzdekor, umrahmt von Weiss, Vorberei-
tung für eine Ausstellung in London nächste Woche. Dort 
soll das Objekt in einem der Galerieräume vor ein grosses 
Element, aus Styropor und Sperrholz mit Betondekor,  
gestellt werden. Darf man also vermuten, der vom Vater 
gemalte Rahmen markiere den Durchgang von der Reali-
tät in die Kunst, wenn es einem nur gelänge, eine Tür-
klinke anzubringen? Um dann gegen das Betondekorele-
ment zu laufen und zu lernen: auch die Kunst hat ihre  
Grenzen?
 Markus Müller begegnet solchen Interpretationen mit 
Gelassenheit. Seine Werke aus Polyurethanschaum, Sperr-
holz, Karton und Spanplatten, die sich mit Hilfe von Öl-
farben, Kunstharzspray, Wandtafellack oder Kreide zu 
Knochen, Granit, Achat, Marmor oder Edelholz wandeln, 
sind für ihn erst einmal Objekte, die «Platz einnehmen, 
schweigen und sich nicht von der Stelle rühren». Und da-
mit hat er gleichzeitig umrissen, was für ihn die Essenz 
einer Skulptur ausmacht. Doch stumm auf der Stelle ver-
harrt auch eine Ansammlung von Geröll, ein Baumstrunk 
oder ein Fels. Es ist diese Frage, wann nun Natur zur 
Kunst und Kunst wieder zur Natur wird, mit der sich 
Markus Müller beschäftigt. Dabei kann er ziemlich re-
spektlos sein.
 Der italienische Bildhauer Gian Lorenzo Bernini etwa 
schuf «Apollo und Daphne» aus hellem Carrara-Marmor, 
eine Skulptur, die sich seit bald vierhundert Jahren in der 
Villa Borghese in Rom befindet. «Leidenschaft und uner-
hörtes Liebesflehen erkennen wir unschwer in dem Paar, 
und dennoch» sagt Markus Müller, «ist es am Ende nichts 
als Stein». 

 Bei einer gegenständlichen Skulptur wie «Apollo und 
Daphne» wird man mit der Reduktion auf das Material 
nicht ohne weiteres einverstanden sein. Bei abstrakter 
Kunst auf öffentlichen Plätzen, vor dem Rat- oder Vereins-
haus oder in der Einkaufspassage, lässt sich dieser Behaup-
tung leichter zustimmen: wie oft kommt es doch vor, dass 
kaum ein Passant ahnt, welche Kunstwerke hier einst in 
einem feierlichen Akt enthüllt wurden. Teilnahmslos, mit 
anderen Dingen beschäftigt, registriert er aus dem Augen-
winkel verrostetes und aus der Halterung geratenes Eisen-
gestänge; willkürlich verstreute, schmuddelige Betonklöt-
ze, auf deren Oberfläche sich Wasser sammelt; oder die 
bröselnde Ansammlung von Sandsteinen, zwischen denen 
eine leere Zigarettenschachtel und verwelkte Blätter hän-
gengeblieben sind. Skulpturen als Mahnmale des verlore-
nen Sinns.
 Erst der kulturelle Kontext, der Zeitgeist, die künstle-
rische Programmatik und wohl auch die Gewohnheit ma-
chen aus Artefakten Kunst, geben ihnen Sinn und Bedeu-
tung. Wie «die Rezeption einer Skulptur vom Kontext 
abhängt», darauf möchte Markus Müller mit seinem Werk 
aufmerksam machen. Und beginnt mit der Reflexion über 
das Material, aus dem traditionellerweise Skulpturen her-
gestellt werden. Marmorblöcke, Holzstrünke und Halb-
edelsteine sind Natur pur und Ausgangsmaterial für viele 
Bildhauer. Der Dreh bei Markus Müllers Arbeiten ist, dass 
sein Marmor, Holz und Halbedelstein aus Gebrauchsma-
terial hergestellt ist, wie man es in jedem Baumarkt finden 
kann. Sie sind ganz offensichtlich Artefakte, die vorspie-

Foto: Daniel Spehr
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geln, Naturprodukte zu sein und in dieser Doppeldeutig-
keit den Zuschauer dazu verführen, vom Material zu ab-
strahieren. Übrig bleibt als Essenz das Raumgreifende, 
Schweigsame, Unbewegliche als stets vorhandene Projek-
tionsfläche für immer neu zuzuweisenden Sinn und unter-
schiedliche Bedeutung. 
 So gesehen sind die Arbeiten von Markus Müller Inter-
pretationen von Skulpturen und den Bedingungen, unter 
denen sie wirken. Und wer in seinem Atelier einen Kaffee 
trinken will, der wird sich daher mit einem gewissen Re-
spekt auf dem Betonensemble am Fenster niederlassen – 
Vorsicht, es könnte ja Kunst sein. Ein Klopftest zeigt: das 
Ensemble ist hohl, vielleicht aus Pressspan… 
 Weiter ausholend, liesse sich ergänzen, dass jedes Ob-
jekt mit Bedeutung nur insofern versehen ist, wie wir sie 
ihm beimessen, es benötigt den gesellschaftlichen Kontext, 
die überlieferten Zuschreibungen, die Tradition, um mehr 
als nur eine spezifische Zusammenballung von Materie zu 
sein. Nichts ist sinnvoll per se, ein isoliertes Objekt leer 
ohne Geschichte. Stein überdauert, der Sinn muss ihm 
durch die Kultur ständig neu eingehaucht werden. Zwi-
schen dem Profanen und dem Heiligen, zwischen dem 
Gebrauchsgegenstand und der Kunst, zwischen Stein und 
Sinn, verläuft nur eine fragile Grenzlinie. «Ich male Kunst 
an», diese Formulierung des Vaters zielt auf diese Grenzli-
nie, die dadurch verändert wird. Das «Anmalen», ein Be-
griff des Profanen, lässt sie durchlässig werden, sodass der 
Alltag Marmor, Holz oder Halbedelstein mit Sinn über-
tüncht.
 Zum Abschied sagt der Bildhauer noch: «Ein Stück 
Fleisch, das bin ich. Im Endeffekt. Mehr nicht.» Ein Glück, 
dass es den Kontext gibt.

Markus Müller wurde 1970 in Teufen, Appenzell Ausserrho-
den, geboren. Nach einer kaufmännischen Lehre studierte er 
Bildhauerei an der Hochschule für Gestaltung und Kunst in 
Basel. 2006 widmete ihm das Kunsthaus Glarus die Einzel-
ausstellung «Agatenplatten», zu der eine umfassende Mono-
graphie «Nutzen und Nachteil» (edition fink) erscheint. Mar-
kus Müller lebt mit seiner Frau und seinen beiden Söhnen in 
Basel.
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  Das weisse Bild   
 Der Künstler Walter Wegmüller   

 Suzann-Viola Renninger

Ein Raum, gross wie eine Tiefgarage, kein Tageslicht, hin-
ten öffnen sich Türen zu weiteren Räumen, kein Ende ab-
sehbar. Vielleicht ist ja ganz Basel, die ganze Schweiz mit 
einem weitverzweigten System von Gängen und Räumen 
unterkellert, das Abertausende von Bildern enthält, akribisch 
eines neben das andere gehängt, auf den Betonwänden kaum 
Lücken lassend. Die kleineren sind an den Wänden in langen 
Reihen befestigt, jedes in einem schmalen Rahmen, schwarz, 
golden, rot, türkis oder aus hellem Holz, die Passepartouts 
beige, grau, schwarz, hellgelb, weiss. Grosse Bilder lehnen 
an den Wänden, eines vor dem anderen, in fünf Schichten, 
nein, mindestens zehn; manche sind schmal und hoch, wie 
ein dünner Mensch, der die Arme eng an den Körper presst; 
andere sind so gross wie die Matratze eines Betts. Auf dem 
Boden drängen sich Plastiken – menschliche Figuren, ein-
zeln oder zu mehreren nebeneinander in einem Unterstand 
stehend –, zusammengesetzt aus so ziemlich allem, was sich 
in der Welt findet. Viele der Bilder und Plastiken sind bunt, 
knallbunt, keine Farbe vorstellbar, die nicht verwendet wor-
den wäre. Andere sind schwarz, einfarbig, düster. Manchmal 
ist der Pinselstrich grosszügig, doch meist ist die Ausführung 
der Motive so fein, dass das Auge den Ziselierungen kaum 
folgen kann.
 Vor der breiten Einfahrt zum Atelier Walter Wegmüllers 
steht eine Art Wegweiser, vermutlich eine ausrangierte Zeit-
maschine. Ein verrostetes, hässliches und schmutziges Gebil-
de aus Metallplatten, Gitterblech und Röhren. Es hat einen 
massiven Fuss, aus dem eine Metallröhre senkrecht nach oben 
sticht. Daran ist ein Kasten von den Ausmassen eines Schuh-
kartons für Winterstiefel befestigt, der mit einem Vorhänge-
schloss gesichert ist. Er weist wie ein Wimpel in die Richtung 
der Ateliertür. «Walter Wegmüller. Kunstmaler», steht dort 
auf einem Schildchen. 
 Alle Bilder sind übermalt. Immer wieder übermalt. Oder 
besser: weitererzählt, redigiert, gestrichen, umgeschrieben, 
umgestellt, ergänzt, neu erzählt. Denn Walter Wegmüller ist 
eigentlich ein Schriftsteller, der malend schreibt. So sagt er 
von sich, während er vor seiner Staffelei sitzt und mit einem 
dicken Pinsel eine Lasur über ein Sammelsurium von Gegen-
ständen legt, die vor einer Landschaft zu schweben scheinen, 
nein, falsch, mehreren Schichten von Landschaften.
 Eine Glocke, ein Fahrrad, ein Stück Käse, eine Kuh, ein 
Schirm, eine Leiter, ein Buch, ein Auge, ein Zigeunerwa-
gen, eine Milchkanne, ein Fliegenpilz, ein Fisch, ein Stuhl, 
ein Messer, ein Hahn verschwinden unter der Lasur. Einer 

deckenden Lasur. Doch sie ist kaum getrocknet, da zeich-
net er auf sie schon neue kleine Gegenstände – oder ein 
Fabelwesen, das sich krakend über die gesamte Bildfläche 
ausbreitet. Ein Alb legt sich über das Paradies, der Kitsch 
über die Kunst, Konkretes über Abstraktes, Knallbuntes 
über Düsteres. Ginge es nach Walter Wegmüller, würde er, 
über sein ganzes Leben hin, nur ein Bild gemalt haben und 
noch heute in seinem ansonst leeren Atelier vor nur diesem 
einen sitzen. So lange, bis er alles erzählt, bis er alles gemalt 
hätte. Dann würde er das Bild mit einer letzten, mit einer 
weissen Lasur überziehen, dem jungfräulichen Weiss einer 
unberührten Leinwand. 
 Da auf diese Weise ein Künstler kein Geld verdienen 
kann, hat er es gelassen. Und als er Windeln für seine Kin-
der, eine Tüte voller Semmeln zum Frühstück, eine Pfan-
ne oder einen Staubsauger brauchte, zahlte er jeweils mit 
einem seiner vielen Bilder, die er statt dem einen einzigen 
gemalt hatte. So begann seine Kunst, ihn und seine Familie 
zu ernähren. Und sollte er einmal nicht mehr genug Bilder 
haben, dann kann er immer noch das letzte nehmen, das 
ihm geblieben ist, und jede der Schichten einzeln ablösen 
und auf eine eigene Leinwand betten. Schon hat er wieder 
einen erklecklichen Vorrat.

Foto: S.-V. Renninger
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  Einst fragte ihn ein Sammler, der ein Bild kaufen wollte, 
ob er nicht die Geschichte zu diesem Bild auf die Rück-
seite schreiben könne. Daraufhin malte Walter Wegmüller 
ein neues Bild in Briefform. Einen schwarzen Wurm mit 
Zeichen statt Gedärmen im Bauch, der sich von links nach 
rechts, von oben nach unten, zeilenweise über die Leinwand 
windet. Der Sammler freute sich über das Bild und betrach-
tete es lange. Dann wandte er sich dem Künstler wieder zu 
und fragte, ob er ihm nicht die Geschichte zu diesem Bild 
auf die Rückseite schreiben könne. So nahm Walter Weg-
müller den Pinsel in die Hand und begann ein drittes Bild 
zu malen.
 Beim Abschied, draussen vor der Ateliertür, öffnet der 
Künstler das Schloss am oberen Teil des rostigen Wegweisers, 
und es entfächern sich die farbenfrohen Seiten eines Buchs 
aus Metall. Der Deckel des Schuhkartons, jetzt erst wird es 
deutlich, ist der Deckel eines Buchs. Sinuskurven in den Far-
ben des Regenbogens auf einer der Seiten, auf der nächsten 
ballspielende Kinder vor einem Haus, dort die Silhouette 
einer Stadt, hier Besteck, um eine Schar von Freunden zu 
bewirten, danach Girlanden aus Schriftzeichen. 
 Das Wetter wechselt. Wolken schieben sich vor die Son-
ne, von einem Moment auf den andern ist es dunkel, kalt. 
Windböen fegen durch die Strassen. Mit einem Knall schla-
gen die Seiten zu. Es beginnt zu regnen.  
 Beim nächsten Besuch, wer weiss, werden sich alle Bil-
der, alle Skulpturen, alles was der Künstler je geschaffen hat, 
in diesem Wegweiser befinden, das Vorhängeschloss wird 
wieder zugeschnappt sein. Kein Hinweis, wo der Schlüssel 
sein könnte. Und dann wird auch die Tür zur Galerie nicht 
mehr existieren, übrig nur die schmutzige Betonwand einer 
Bürogarage in Bahnhofsnähe. Walter Wegmüller wird dann 
schon auf Reisen sein, so wie er es sich immer wünschte. 
Unterwegs mit nichts mehr als einem kleinen Köfferchen, 
das Leben eines Weisen führend. Dann schaut er nur noch. 
Und malt nicht mehr.

* * *

Walter Wegmüller, geboren 1937 in Zürich, lebt und arbeitet 
in Basel. Die Geschichte seiner Kindheit und Jugend finden Sie 
in dieser Ausgabe, ab Seite 31. Walter Wegmüller absolvier-
te eine Lehre als Maler, Tapezierer und Schriftenmaler und 
arbeitete unter anderem als Strassenmaler, Schmuckmacher, 
Hafenarbeiter und Tarotkartenleger. Doch vor allem widmete 
er sich seiner Kunst. 
 
Die Graphik «Fusshändchen» auf der Umschlagkarte*, die in 
einer limitierten Auflage von 15 Abzügen existiert, stellt der 
Künstler Abonnenten und Lesern der «Schweizer Monatshefte» 
zu einem Sonderpreis zur Verfügung. Mehr unter redaktion@
schweizermonatshefte.ch. Unter dieser Adresse können Sie auch 
sein «Werkbuch bis 1996» bestellen, das neben anderen Texten 
ein langes Interview enthält. 

© aller Abbildungen bei Walter Wegmüller
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Niemand weiss, worum es geht
Der Künstler  Andreas Marti

Suzann-Viola Renninger 
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«Anfang der Enzyklopädie»1, «Erweiterte Enzyklopädie»2 
oder «Indistinct Path»3, 4 nennt Andreas Marti seine Zeich-
nungen. Und was ist darauf zu sehen? Schwer zu sagen: mal 
Kleckse, mal viele Linien, gerade und geschwungene, sich 
kreuzend und ineinander verschlungen. An einem Ort ein 
Wirrwarr, Struktur und Ordnung an anderer Stelle. Die Ent-
wicklung eines Zeichensystems? Eine Erzählung? Vielleicht.
 «Ich beschreibe mit meinen Bildern etwas, ohne zu wis-
sen, worum es geht», so Andreas Marti, während er dicke 
Bündel von Zeichnungen auspackt, über Jahre erarbeitete 
Studien, offenbar Variationen verschiedener ;emen, viel-

leicht auch nur eines ;emas. Welchen ;emas? Schwer zu 
sagen, wenn auch der Künstler es nicht weiss.
 Vielleicht hat Andreas Marti mit diesem Satz, den er 
so nebenbei äussert, etwas Wesentliches über die zeitge-
nössische Kunst gesagt und ihr eine mögliche Definition 
gegeben: «Beschreibung von etwas, ohne zu wissen, wor-
um es geht». Und vielleicht wird gerade deswegen vieles 
der zeitgenössischen Kunst und daher auch Andreas Martis 
Arbeiten geschätzt, weil wir darin unverständliche Beschrei-
bungen sehen, die uns daran erinnern, dass wir im Grunde 
auch ausserhalb der Kunst nicht zuverlässig wissen können, 
worum es eigentlich wirklich geht. Etwa wenn wir glauben, 
Wörter und Sätze zu verstehen. Es ist ja schliesslich eine 
offene Frage, wie es funktionieren kann, dass ein Wort et-
was – und gerade das – bedeutet. Und möglicherweise ist 
die Zuversicht, mit der wir uns auf dieses Funktionieren 
verlassen, nur eine Illusion.
 Wie schafft es ein Wort – Laute, die aus unseren Mündern 
quellen, oder jedes dieser hier auf weisses Papier gedruckten 
und sich zu Zeilen fügenden schwarzen Gebilde –, etwas zu 
bedeuten? Woher wissen wir, was mit «Mund», «schwarz», 
«Zeile» oder «Papier» gemeint ist? Schliesslich besteht doch 
etwa zwischen dem Wort «Mund» und dem Mund in un-
serem Gesicht nicht einmal jene geringe Ähnlichkeit wie 
zwischen dem Piktogramm im Zugabteil, das klingelnde 
Mobiltelefone verbietet, und einem realen Mobiltelefon.
 Wörter lassen sich definieren, könnte eine Antwort sein. 
«Zeile» beispielsweise ist die «horizontale Aneinanderrei-
hung gleichartiger Objekte, etwa die links-rechts gerichte-
ten Einteilungen von Text oder Daten». Doch damit dreht 
man sich im Kreise, denn auch all die Wörter in dieser 
Definition lassen sich wiederum nur mit anderen Wörtern 
definieren. Es fehlen Wörter, die auf direkte, unmittelbare 

1)
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Weise etwas bedeuten. Und dennoch verstehen wir Sätze 
wie «Vielen Dank für Ihre Zeilen» oder «Ich habe noch 
keine Zeile gelesen».
 Nun liesse sich sagen, dass wir halt die Idee von «Zeile», 
«Mund» oder «Papier» im Kopf haben und dass es deswegen 
funktioniere. Doch dann stellen sich zwei weitere schwierige 
Fragen. Erstens, wie kommen diese Ideen in unseren Kopf 
und, zweitens, wie schaffen sie es, eine Verbindung herzu-
stellen zwischen dem Wort «Papier» und all den verschiede-
nen konkreten Erscheinungen des weltweit und schon lange 
Zeit verbreiteten Papiers? Was sorgt einerseits dafür, dass je 
nach Sprache die Wörter «Papier», «paper», «carta», «papel» 
oder «palpiri» im Kopf sich mit der immer selben richti-
gen Idee verbinden, und was wiederum führt dazu, dass 
wir einen konkreten Schnipsel auf der Strasse oder einen 
konkreten hohen Stapel in der Druckerei in Bezug zu dieser 
Idee setzen können? Wie gelingt es, hypothetische Aussagen 
zu machen in denen «Papier» wiederum etwas Allgemeines 
meint wie in «Die Preise des Papiers werden steigen»? Steht 
das generisch verwendete Wort «Papier» in diesem Satz wei-
terhin in Bezug zu der einen Idee? Nun, eine eindeutige 
Antwort auf all diese Fragen weiss man nicht. Weder in der 

Philosophie noch Psychologie, weder in der Sprach- noch 
Kognitionswissenschaft. 
 Wir wissen also nicht, wie es kommt, dass Worte etwas 
bedeuten. Doch wir haben uns an unsere Unwissenheit ge-
wöhnt und machen uns wohl daher über dieses Mysterium 
auch weiter keine Sorgen. Solange jedenfalls nicht, bis An-
dreas Martis Zeichnungen uns daran erinnern. Wie ihm 
ist es zwar auch uns nicht klar, worum es geht, aber wir 
ahnen, dass die Zeichen und Geschichten in seinen Bildern 
sich in einem Reifestadium befinden, das irgendwann in 
Bedeutung münden kann. Der «Anfang der Enzyklopädie» 
könnte daher als Forschungsarbeit auf dem Gebiet der Be-
deutungstheorie der Worte verstanden werden.
 Auch mit seinen grossen Faltarbeiten oder den am 
Computer veränderten Wolkenfotografien betreibt An-
dreas Marti seine Art Bedeutungsforschung weiter. Überdi-
mensioniert hockt da ein grosses Ding5 an einem Ort, wo 
es offensichtlich nicht hingehört. «Grossen Fund» nennt 
der Künstler es daher schlicht; auch hier weiss er offenbar 
nicht, was es sein soll. Vielleicht bekommt der Fund seine 
Bedeutung dann, wenn er am richtigen Ort und im rich-
tigen Kontext abgelegt wird, so wie wir ein unbekanntes 
Wort dann verstehen lernen, wenn wir es in bekanntem 
Zusammenhang antreffen. Die Auflösung von Bedeutung 
hingegen zeigen in bedrohlichen Farben die Wolkenbilder6. 
«Changed Conditions», nennt Andreas Marti diese Bildserie 
und zeigt damit, dass hier keine Konstanz erwartet werden 
darf, etwas, was wohl vorausgesetzt werden müsste, damit 
Bedeutung möglich wird.
 Andreas Marti macht mit seiner Kunst zweierlei klar. 
Erstens: es ist durchaus Programm, wenn man bei der zeit-
genössischen Kunst oft nicht weiss, worum es geht. Und 
zweitens: auch die Frage, worum es bei einem Wort oder 
Satz eigentlich gehe und wie beide zu ihrer Bedeutung kom-
men, ist kritischer, als wir gemeinhin annehmen.

* * *

Andreas Marti wurde 1967 in Zürich geboren. Er erhielt eine 
Ausbildung an der Schule für Gestaltung und Kunst Zürich und 
studierte danach Bildende Kunst an der Zürcher Hochschule der 
Künste. Sein Atelier liegt im sogenannten «Dienstgebäude», das 
er zusammen mit einem Kollegen auch als Ausstellungsraum 
führt. (www.andreasmarti.ch)
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Kein kaltgestellter Frosch
Der Künstler Raoul Marek 

Suzann-Viola Renninger

«Virtuoses Gequak kaltgestellter Frösche, die in ihrem Sumpf 
desperieren.» Mit diesem Satz erledigte Friedrich Nietzsche 
das «l’art pour l’art». Raoul Marek, selbst kein solcher 
Frosch, verknappt dies zum Verdikt: «Bloss keine kunstim-
manente Kunst!» Der aus Bern stammende Künstler spottet 
gern über Kunst, die sich nur um sich selbst dreht und Ga-
leriewände schmückt, vor denen sich unter zustimmendem 
Gequatsche und Gequak ein Kreis von Eingeweihten sam-
melt. Kunst – das ist seine Überzeugung – sollte aus «einer 
gesellschaftlichen Perspektive» heraus handeln und der Ästhe-
tik kein uneingeschränktes Vorrecht vor der Funktion ein-
räumen. «Kunst ist nicht zur Dekoration da», sagt er streng, 
«sondern auch, um sich gesellschaftlich einzumischen.» 
 Sein Anspruch ist eindeutig, die Umsetzung vielfältig. 
So vielfältig, dass seine künstlerische Handschrift nicht oh-
ne weiteres gleich zu erkennen ist. Kennt man einen Marek, 
dann kennt man sie noch lange nicht alle. Raoul Mareks 
Kunst mag vordergründig aus nichts als einem Werbeplakat 
bestehen. Oder aus Tellern und Weingläsern. Oder aus 
kunstvoll in- und übereinandermontierten Fotografien. 
Oder aus einer Zeichnung, fast wie von einem Kind. Und 
die Ausstellungsorte? Raoul Mareks Kunst braucht – er wä-
re kein Künstler, würde es nicht auch Ausnahmen geben* 
– öffentliche Räume und öffentliche Anteilnahme. Dann 
wird sie interessant. 
 Wenn ein Kunstwerk eine gesellschaftliche Funktion 
erfüllen soll, dann muss der Künstler die gesellschaftlichen 
Anliegen aufspüren. Rumlungern etwa wie ein Privatdetek-
tiv an Orten, an denen er eigentlich nichts zu suchen hat. 
Oder wie ein Sozialwissenschafter mit Protokollbogen re-
cherchieren. Beides ein bisschen war Raoul Marek, als er 
von einem Krankenhaus eingeladen wurde, Kunst herzu-
stellen. Vermutlich erwarteten die Verantwortlichen eine 
Bilderserie, mit der sie einen der langen Flure schmücken 
könnten, oder eine Skulptur, die sich in der Eingangshalle 
gut machen würde. Doch der Künstler ersuchte um die Er-
laubnis, zwei Wochen an allen Sitzungen teilzunehmen, alle 
Räume zu betreten und mit allen Menschen – Patienten, 
Personal, Besuchern – zu sprechen. Irgendwann während 
dieser Zeit kam er mit der Angestellten ins Gespräch, die in 
einem tristen Kellerraum das Zimmer mit den persönlichen 
Gegenständen der verstorbenen Patienten betreute. Sie 
sammelte Dinge wie die Armbanduhr, die Lesebrille, die 
Zahnbürste oder Wäsche jeweils in eine graue Plastiktasche, 
die dann den Angehörigen des Verstorbenen übergeben 

wurde. Gingen die Plastiktaschen aus, dann nahm sie 
Mülltüten, optisch machte das ohnehin kaum einen Unter-
schied. Raoul Marek hatte sein 3ema gefunden. 
 Er schuf die Mondtaschen – Papiertüten, wie wir sie 
vom Einkaufen kennen, die auf der einen Seite einen abneh-
menden Mond vor blauem Hintergrund, auf der anderen 
Seite einen zunehmenden vor gelbem Hintergrund zeigen, 
Symbol für den ewigen Zyklus von Geburt und Tod **. Die 
Mondsichel wählte er, weil sie sprach-, kultur-, religions- 
und bildungsübergreifend ist, so demokratisch wie der Tod 
eben auch; auf dem Sterbebett landen wir früher oder später 
alle. Eine freundliche Papiertasche statt Mülltüten: es ist 
nur eine Kleinigkeit. Doch wenn Kultur etwas ist, das die 
Gesellschaft menschlicher macht, dann haben die Mondta-
schen ihre Aufgabe erfüllt. Deutsche Krankenhäuser haben 
übrigens zugegriffen und die Taschen bestellt, schweize-
rische hingegen noch nicht.
 Dafür besitzen die Schweizer «La Salle du monde»: Kunst 
als gesellschaftlichen Anlass für jedermann. In Radio, Zei-
tung, Fernsehen und Flugblättern erging im Jahr 2004 die 
Aufforderung an die Berner Bevölkerung, sich um die Mit-
gliedschaft bei einer Zufallsgesellschaft zu bewerben, die 
sich zukünftig jedes Jahr im September zu einem grossen 
Festessen treffen würde, ähnlich wie eine Grossfamilie zum 
Geburtstag des Patriarchen. Aus mehr als 1’200 Personen, 
die sich meldeten, wurden 100 ausgelost. Für jede dieser 
Personen wurde ein persönliches Tafelgedeck hergestellt: 
ein flacher Teller mit ihrem eingebrannten  Gesichtsprofil 

Foto: F. Wirth
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und ein Weinglas mit ihrer eingravierten Unterschrift ***. 
Noch im selben Jahr wurde in Berns Innenstadt eine lange 
Tafel aufgebaut, festlich mit diesen individualisierten Tel-
lern und der Gläsern gedeckt, und an die 100 Zufallsgesell-
schafter erging die Einladung zum Abendessen. Neben den 
Speisenden standen leere Schrankkoffer bereit, um die Ge-
decke bis zur Wiederholung des Essens im folgenden Jahr 
aufzubewahren. Ein Memento mori der besonderen Art: 
wer zum Essen nicht erschien, dessen Teller und Glas ver-
blieb im Koffer. Irgendwann an einem zukünftigen Jahres-
tag des Festessens werden alle Stellplätze der Koffer gefüllt 
und alle Plätze um die Tafel leer bleiben. 
 «Salle du monde», nicht etwa «Salle de Suisse»: der Na-
me ist Programm, sollen doch mit der Zeit in allen Teilen 
der Welt solche Gesellschaften entstehen, ein globales Netz-
werk aus Zufallsbekanntschaften, das sich gegenseitig zum 
Essen einlädt. Im französischen Oiron gibt es bereits eine 
weitere Gemeinschaft dieser Art (sie tafelt in einem Schloss 
und besitzt zusätzlich Servietten mit den aufgedruckten 
Handlinien); in Deutschland soll bald eine in Berlin ge-
gründet werden. Die oft beklagte Anonymisierung der glo-
balisierten Welt wird auf diese Weise durch die Intimität 
eines jährlichen Rituals unterlaufen; vorher einander unbe-
kannte Menschen entwickeln eine gemeinsame Geschichte. 
Und wer es gerne privater mag, für den hat Raoul Marek 
«La Salle privée» im Angebot, ein Doppelporträt von Liebes-
paaren, Freunden oder Verwandten, realisiert als Vase  
(siehe Titelblatt). Zwei Gesichter im Profil blicken sich in 
die Augen, der Zwischenraum manifestiert sich als blaues 
Porzellan. Physisch greifbar sind die Gesichter nur über  
ihre Beziehung. 
 «La Salle du monde» und «La Salle privée», zwei Projekte 
ganz nach dem Herzen von Raoul Marek. Sie sind auf den 
Alltag bezogen und nicht abstrakt, das eine schafft – zwi-
schen Menschen, Gegenständen und Orten – Beziehungen, 
die sonst nicht zustandegekommen wären, das andere ver-
deutlicht sie. In beiden Fällen stammt vom Künstler das 
Konzept, umsetzen kann er es jedoch nur mit Menschen, mit 
jedem, der dazu Lust und Zeit hat (und im Fall der Vase auch 
Geld für die Herstellung). Öffentlich und genussbezogen das 
eine, als Behältnis zu Hause brauchbar das andere. «Bloss 
keine kunstimmanente Kunst!» Hier scheint es gelungen.  

Raoul Marek, geboren 1953, ist in Bern aufgewachsen. Nach 
der Schule studierte er Kunstgeschichte an der Universität Zü-
rich. Er lebt und arbeitet in Berlin, Bern und Paris (www.
ism-berlin.net). 
Seine jüngste Publikation «Raoul Marek – Orte, Körper und 
Kulturen», die in einer limitierten Auflage von 150 hand- 
signierten Exemplaren erscheint, kann zum Subskriptionspreis 
unter info@schweizermonatshefte.ch bestellt werden. Unter 
dieser Adresse erhalten Sie auch Informationsmaterial zu 
den Projekten «Mondtaschen» sowie «Salle du monde» und  
«Salle privée». 
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Vielleicht liegt es daran, dass M+M langweilt, was sie bis-
lang erfolgreich gemacht hat. Welcher Künstler will schon 
gerne Erwartungen bedienen und das Markenzeichen, das 
mit ihm assoziiert wird, zur kommerziellen Marke degene-
rieren lassen. «15 Jahre haben wir unser Label aufgebaut, 6 
Monate reichen, um es kaputt zu machen», so die lakonische 
Selbsteinschätzung – eine «Neupositionierung» also.
 M+M, so nennen sich die beiden Münchner Künstler 
Marc Weiss und Martin De Mattia, beide um die vierzig, die 
seit ihrem Studium der Kunstgeschichte zusammenarbeiten. 
M+M haben gemeinsam viele Kunstprojekte realisiert; zu 
ihren augenfälligsten Arbeiten gehören grosse, bestrickend 
schöne Wandbilder, die wie Teppiche wirken, pulsierend 
in ihrem Farbenprunk, es ist ein Sog in ihnen, der ihre Ab-
messungen nach rechts und links zu sprengen scheint. Die 
Bilder wirken wie eine moderne, westliche Antwort auf die 
farbenprächtige Ornamentik der Orientteppiche, von einer 
linearen Rationalität bestimmt, einer farbintensiven Glatt-
heit, einer vorwärtstreibenden Rhythmik, einem Weiter, 
weiter, weiter… , das den Betrachter dazu zwingt, näher 
und näher zu treten, Einzelheiten auszumachen, solange, 
bis das abstrakte Muster sich als Tausende rechteckiger, 
kleiner Einzelbilder aus einem Film zu erkennen gibt, die 
zeilenweise aneinandergereiht sind. 
 Der Teppich, so wird nun deutlich, ist gleichsam ein auf 
einer Projektionswand ausgebreiteter dreiminütiger Film, er 
ist eine Manifestierung des Ungleichzeitigen in der Gleich-
zeitigkeit: alles auf einmal, statt nacheinander. Ein beson-

ders farbintensives, in tiefem Violett und Blau gehaltenes 
Bild mit einem Streif von flackerndem Rot entpuppt sich als 
die ernüchternde Sequenz eines einsam Pornographie kon-
sumierenden Mannes, der am Ende des Filmteppichs zum 
Fenster geht und den Vorhang ein wenig beiseite schiebt. 
Tritt der Betrachter selbst dann vom Filmteppich zurück 
und gewinnt Abstand, dann kippen die Sequenzen wieder 
zurück in eine dekorative Harmlosigkeit.  
 Insgesamt zehn dieser Filmteppiche, zweieinhalb Meter 
lang und eineinviertel Meter hoch, haben M+M produziert; 
jeder besteht aus 4290 fortlaufenden Einzelbildern eines 
Kurzfilms, die alle am gleichen Tag zur gleichen Uhrzeit 
spielen: kurz vor fünf mitteleuropäischer Zeit wird jeweils 
ein einzelner Mensch in seinem Umfeld beobachtet, in 
Berlin, Bornholm, Montreal, München, Princeton, New 
York oder Kalkutta. Neben der Serie «kurz vor fünf» gibt 
es noch die Serie «in front», auf der Fläche ausgebreitete 
Filmsequenzen von Fernsehnachrichten verschiedener Län-
der aus den letzten Jahren – «Bush», «Erfurt», «Kannibale», 
«Karatschi», «Khan», «Opus Dei», «Palästina» sind die titel-
gebenden Stichworte der einzelnen Tableaus, düster und 
schwer wirken sie im Vergleich zu «kurz vor fünf», jeder 
Nachricht scheint eine länder- und themenspezifische Or-
namentik eigen zu sein.
 Europa im Selbstfindungsprozess in einer sich mehr 
und mehr vernetzenden, aber auch nach neuen Identitäten 
und Abgrenzungen suchenden Welt – zu diesem Schwer-
punktthema der vorliegenden Ausgabe der «Schweizer 
Monatshefte» schienen uns die Filmteppiche ein passender 
Kommentar zu sein, dem es gelingt, das Disparate, die an 
verschiedenen Orten zur selben Zeit stattfindenden Ge-
schehnisse, zueinander in Bezug zu setzen und dabei deut-
lich zu machen, wie das Übermass der Informationen ein 
buntes Muster zu suggerieren vermag, das beim genaueren 
Blick überraschende Einzelschicksale offenbart.
 Doch die Künstler hatten für unsere Ausgabe Neues 
im Kopf und zerpflückten einen ihrer Filmteppiche, die 
Sequenzen wurden aufgeschnitten, einzelne Bilder hoch-
gezoomt, Text und Untertitel eingeblendet. Nun ist alles 
miteinander verquickt: das Ornament mit der Dominanz 
des Einzelbildes, die Sequenz mit dem Moment. M+M 
schufen zusammen mit ihrem Graphiker Felix Kempf ein 
Journal – es findet sich in die Mitte dieser Ausgabe – auf der 
Grundlage des Filmteppichs «Opus Dei», eines Ausschnitts 
aus einer italienischen Nachrichtensendung über die Hei-
ligsprechung des Opus-Dei-Gründers Josemaría Escrivá 
durch Johannes Paul II. Die Künstler, die sich bei ihren 
klassischen Filmteppichen auf ihr Material verliessen und 
Ornamentik und Farblichkeit – man glaubt es kaum  – dem 
Zufallsglück überliessen, führen ihr eigenes Label in einen 
weiteren Verarbeitungskreislauf über. 

Abbildungen der Werke des Künstlerduos M+M finden sich im 
Innenteil des Heftes auf den Seiten 29 bis 36, sowie auf der Seite 12 
und auf dem Umschlag.

Galerie  M+M

Zeit auf die Fläche gelegt
Das Künstlerduo M+M

Suzann-Viola Renninger
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Das Paradies der 
Nichtleser
Das Künstlerduo Lutz & Guggisberg

Suzann-Viola Renninger

Was gibt es Schöneres als Buchdeckel! Verheissungen aus 
festem Karton, die eine Welt umschliessen. Wie die Schale 
den süssen Mandelkern, das bedruckte Hochglanzpapier 
die Sprüngli-Pralinés, der rote Seidenüberwurf das neueste 
Ferrarimodell, die Kleidung den Körper des Geliebten. Zu 
langes Warten empfiehlt sich nicht, denn alles verdirbt, ro-
stet oder verwelkt mit der Zeit. Besser ist, auszupacken und 
zu geniessen. Mit einer Ausnahme – der Inhalt zwischen 
den Buchdeckeln kann zugeklappt bleiben. Denn geschlos-
sene Buchdeckel sind ein Wechsel auf die Ewigkeit. «Der 
Zauberberg», «Krieg und Frieden», «Der Mann ohne Eigen-
schaften», «Die Verwandlung», «Das Kapital» oder «Also 
sprach Zarathustra»: alles Titel, die sich einlegen lassen in 
die Zwille der Phantasie, um dann in die unendlichen Räu-
me des Imaginären geschossen zu werden, die durchweht 
sind vom so oft schon gehörten Gerede und Geraune über 
das, was zwischen den Buchdeckeln verborgen sein soll.
 «Vorsicht: nicht öffnen!», sollten wir, die Liebhaber des 
Unendlichen, uns ermahnen, wenn wir eines der Bücher 
aus dem Verkaufsregal nehmen, dem Impuls, es zu besitzen, 
nicht widerstehen, es mit nach Hause tragen und es dort, 
im Wohn- oder Arbeitszimmer, mit flinkem Griff in unsere 
Bücherwand einstellen. Täglich schauen wir nun auf seinen 
Rücken, nehmen es hin und wieder hervor und wiegen es 

liebevoll in der Hand. Und vermeiden eines ganz besonders: 
es aufzuschlagen. Oder, noch schlimmer: es gar zu lesen. 
 Denn was ist schöner, als ein Buch immer wieder von 
neuem nicht zu lesen? Was ist vielfältiger als das Mögliche? 
Das Faktische ist immer nur eins. Ist das, was ist und das, 
was war. Das Mögliche ist alles andere, ist grenzenlos. 
 Sie liebt mich, sie liebt mich nicht? So geht das Spiel mit 
den Blütenblättern. Bevor der Verliebte zupft, ist beides 
möglich. Bleibt schliesslich nur noch der leere Blütenboden 
zurück, dann ist es entschieden. Wieviel schöner ist es doch, 
der Geliebten die Blüte unversehrt zu überreichen, anstatt 
diese zusammen mit den Möglichkeiten zu zerstören. 
 Lesen ist Möglichkeitsvernichtung. Mord am Unend-
lichen. Das Buch – soeben noch die Arche, die uns in frem-
de Welten schaukelt – schon wird’s zum Sarg. Lesen ist 
Wissen ist Macht? Nein! Nichtlesen ist Freiheit ist Macht!
 Eine Freiheit, die sich im Kelleratelier der beiden Zür-
cher Künstler Andres Lutz und Anders Guggisberg findet, in 
einem Regal, vollgestellt mit Taschenbüchern und gebun-
denen Ausgaben, Lexika, Folianten, Krimireihen, Kunst-
bänden, Fachbüchern, Ratgebern, Belletristik, Lyrik: «Die 
Akelei» von Aki Münder, «Leiden an der Schönheit» von 
Ulrich Leimgruber, «Das erste Kanu» von Roger Milla, «Im 
Zweistromland» von Abraham Abderhalden, «Der Gulu» 
von Emil Fant, die «Ritter Unbert»-Reihe, Band I bis XXV 
von Max Pfeffer, «Das Rottweilerlied» von Pippin von Win-
disch. Die Zeit vergeht, während wir die Titel überfliegen, 
da und dort mit den Augen länger hängen bleiben und die 
Zwille zu spannen beginnen…
 Verfallen wir in unserer Versunkenheit dem alten Re-
flex, anerzogen durch emanzipierte Deutschlehrer oder das 
bürgerliche Elternhaus, und wollen das Buch aufschlagen, 
dann… Welch eine Erleichterung: es ist aus Holz, unmög-
lich, es zu öffnen. 
 Seit vielen Jahren sägen Lutz & Guggisberg Buch um 
Buch ihrer Bibliothek aus Sperrholz aus und bekleben eins 
ums andere mit Titel und Klappentext. Welch ein Paradies! 
Nie zuvor war es leichter, mit Genuss und Freude nicht zu 
lesen, als da, wo diese Bücher zu finden sind.

Andres Lutz und Anders Guggisberg arbeiten seit 1996 zusam-
men. Zur Zeit sind Lutz & Guggisberg auf der Biennale Sharja 
in den Vereinigten Arabischen Emiraten, mit einem Schwarm 
halbverkohlter Holzvögel sowie einem Video, auf dem unter 
anderem ein Ingenieur in Schutzanzug an den Knöpfen grosser 
Schalttafeln dreht. Abbildungen ihrer Werke finden sich auf 
den Seiten 7, 12, 34, 35, 41, 60, 61 sowie dem Titelblatt und 
der Innenklappe. (www.lutz-guggisberg.com)

GALERIE Lutz & Guggisberg
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GALERIE  Vincent Kohler
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«Meine Kunst ist simpel» – sagt der Künstler. Seine Kunst: 
das ist etwa ein Kaktus aus Beton1, eine Eule aus schwarzem 
Plastik2, ein mit Augen, Nase, Mund ausgestatteter Baum-
stumpf aus Holzimitat3. «Eigentlich stupide Dinge». Und 
eigentlich Kitsch, möchte man hinzufügen. 
 «Kitsch» ist ein junges Wort, es soll erstmals um 1870 
im Münchner Kunsthandel für billig hergestellten Kunst-
ersatz aufgetaucht sein. Seine mutmasslichen Wurzeln sa-
gen viel über die Bedeutung: vielleicht wurde «Kitsch» aus 
sketch abgeleitet, der flüchtigen Skizze des gefühlsmässigen 
Eindrucks einer Sehenswürdigkeit, wie sie früher unter 
angelsächsischen Reisenden als Mitbringsel beliebt waren. 
Vorläufer von Airportart also. Auch dem mundartlichen 
«kitschen» steht es nah, das, so der Duden, «schmieren, zu-
sammenscharren, aus Dreck zusammenklumpen» bedeute. 
Und das jiddische «verkitschen» meint, jemandem etwas 
anzudrehen, was er nicht braucht. Alles nicht sehr schmei-
chelhaft.

 Kitsch ist Kindheit, wie Erwachsene sich ihrer gern er-
innern, eine Zeit, in der ein kleines Tier aus Plastik oder 
Plüsch noch Seligkeit auszulösen vermochte. Kitsch ist sim-
pel, bunt, und harmlos. DIN-geprüfte Massenware. Kitsch 
nimmt ein, überfällt die Sinne und unterläuft die Kritikfä-
higkeit, indem er durch seine Bunt- und Einfachheit dem 
erwachsenen Konsumenten eine Art Ellenbogenstoss auf 
den Solarplexus versetzt, der zu Schwindel führt und den 
Verstand ausschaltet. Auch daher verkauft sich Kitsch wohl 
immer gut. Allerdings, wer kann ihn schon auf Dauer in 
seiner Nähe ertragen? Denn ist er nicht ebenso ein perma-
nenter Hinweis darauf, dass alle Erziehung zum guten Ge-
schmack umsonst gewesen ist? Sollte man ihn daher nicht 
besser ganz aus dem eigenen Umfeld verbannen?
 Eine solch radikale Lösung fällt schwer. Wir mögen auf 
Kitsch offensichtlich nicht verzichten. Er appelliert an un-
sere Sehnsucht nach dem Unmittelbaren, Unverfälschten, 
Unversehrten, er bedient unsere Träume von einer heilen 

Eigentlich stupide Dinge
Der Künstler  Vincent Kohler

Suzann-Viola Renninger 
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Welt, die wir als imaginären Rückzugsort nicht missen wol-
len. Kitsch lässt Tränen rollen, ohne dass wir leiden; er lässt 
uns glücklich sein, ohne dass wir uns engagieren müssten. 
Doch soll er in unsere Wohnzimmer, muss er auf Distanz 
gehalten werden. Denn Kitsch ist gesellschaftlich nicht op-
portun. Der ihn besitzt, muss daher zeigen, dass er ihn als 
Kitsch erkennt und nur augenzwinkernd duldet. Erst wenn 
der Weihnachtsbaum mit strassbesetzten Kugeln, pausbäk-
kigen Engeln, Kunstschnee und blinkenden Lichtgirlanden 
ironisiert wird, gilt er als erträglich, festlich, oder gar in. Bei 
Kitsch, den wir besitzen, versuchen wir ständig zu sagen: So 
ernst meinen wir das gar nicht. Und dabei denken wir: Aber 
irgendwie schön ist’s trotzdem.
 Wenn Künstler wie Vincent Kohler mit Kitsch arbeiten, 
dann bedienen sie sich dieses Kunstgriffs. Vincent Kohler 
verfremdet und ironisiert die Stereotypen und lässt uns so 
erleichtert lachen, weil wir uns nicht länger selber darum 
bemühen müssen. Er braucht dazu nicht viel. Andere Kitsch 
in Kunst transformierende Künstler, wie Jeff Koons, ver-
wenden aggressive Farben und übertrieben gesetzte sexuel-
le Schlüsselreize, oder sie schaffen, wie Pierre et Gilles für 
ihre Verwandlung Sterblicher in Heilige, aufwendige Hin-
tergründe und Kostümierungen. Vincent Kohler hingegen 
genügen harmlose Gegenstände, die er vergrössert und in 
Plastik giesst, wie «Hibou», die schwarzglänzende Eule mit 
ihrer Assoziation an Darth Vaders blankpolierten Helm. 
 Oft sind Klischees, die wir mit der Natur verbinden, 
die Ausgangspunkte für seine künstlerische Arbeit. So 
nimmt er etwa einen Baumstamm und versieht ihn mit 
Punkt, Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht. 
Er lässt kraftvoll und mächtig einen Kaktus aus Beton in 
einem schütteren Schweizer Laubwald wachsen. Oder er 
stellt eine Wurzel jener Art aus, wie sie in Andenkenläden 
zu kaufen sind; doch ist die von ihm geschaffene – er nennt 
sie Gregor – ungewöhnlich gross, nicht aus echtem Holz, 
und die Nebenwurzeln sind eher Beine oder Tentakel. 
 Durch diese einfachen Verfremdungen und simplen 
Eingriffe schafft Vincent Kohler eine Differenz und damit 
einen Raum, von dem aus wir den Kitsch geniessen können, 
ohne uns länger rechtfertigen zu müssen. Wir können uns 
unserer Sehnsucht nach der idealisierten Welt der Kindheit 
hingeben, ohne uns zu verlieren. Doch Achtung! Die Eule 
dreht den Kopf. Das Auge im Baumstamm könnte wie ein 
Geschoss herausschnellen. Und aus dem Kaktus wird viel-
leicht gleich Rauch aufsteigen… Ganz so harmlos, wie es 
sich auf den ersten Blick gibt, ist das alles nicht.

* * *

Vincent Kohler wurde 1977 in Nyon geboren. Nach der Ma-
tura studierte er an der Ecole Cantonale d'Art de Lausanne 
(ECAL) und schloss 2001 mit dem Diplom in d'Art Visuel 
(visueller Kunst?) ab. Seit 2004 ist er Lehrbeauftragter an der 
Haute école d'art et de design in Genf. Vincent Kohler lebt mit 
seiner Familie in Lausanne. (www.vincentkohler.ch)
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Helden der U-Bahn
Die Kreaturenmacherin Iris Kettner

Suzann-Viola Renninger

U-Bahnhof, Berlin Alexanderplatz. Durchschnittstypen, 
nicht besonders schön noch hässlich, weder besonders arm 
noch reich, nicht besonders anspruchsvoll, nicht besonders 
erfolgreich, nicht besonders unzufrieden. Menschen wie 
«Du und ich» – doch wer mag sich schon selbst zum Durch-
schnitt zählen… So warten sie also an der Haltestelle. Es 
ist zugig. Kaltes Licht, schale Luft, teilnahmslose Gesich-
ter, die U-Bahn fährt ein. Gedränge, Geschiebe, die letzten 
Fahrgäste rennen auf den Bahnsteig, um sich durch die sich 
schon wieder schliessenden Türen zu zwängen. Die Rück-
lichter verglimmen im Tunnel, der Bahnhof wirkt für Mo-
mente verlassen. Zwei Personen sind zurückgeblieben: eine 
offenbar ältere Frau – fliederfarbener Anorak mit Fellbesatz, 
dunkelgraue Hose mit Bügelfalte, schwarze Umhängetasche 
mit weinroten Applikationen – sitzt matt auf einer der Bänke, 
mit hängenden Schultern und einer weissen Plastiktüte in der 
Hand. Ein Halbwüchsiger – abgenutzte weite Cargohose mit 
grossen Oberschenkeltaschen, braunes Kapuzenshirt, dunkle 
Jeansjacke – lehnt lässig an einem Pfeiler, beide Hände in den 
Taschen, den Rucksack über eine Schulter gehängt. Die Frau 
und der Halbwüchsige scheinen regungslos. Durchschnitts-
menschen. Die Überwachungskameras laufen.
 Der Bahnsteig beginnt sich wieder zu füllen. Eine junge 
Frau nähert sich der Bank, schaut skeptisch auf die ältere 
Frau mit dem fliederfarbenen Anorak, kommt langsam nä-
her, setzt sich zögernd an das andere Ende, schaut immer 
wieder zu ihr hin. Eine Mutter mit einem kleinen Jungen 
geht vorbei, sie bleiben stehen, der kleine Junge zeigt auf die 
Anorak-Frau, zupft an ihrer Jacke, die Mutter scheint etwas 
zu sagen, zieht den Jungen energisch mit sich fort, beide 
drehen sich nochmals um. Ein älterer Herr mit Schnauzbart 
setzt sich neben die Frau, knufft sie in die Seite, legt schliess-
lich den Arm um sie, sein Begleiter macht ein Foto. Eine 
andere Frau bietet ihr mit ausgestrecktem Arm einen Apfel 
an. Wieder Fotos. Dem Halbwüchsigen am Pfeiler steckt 
derweil ein händchenhaltendes Paar irgendetwas in die wei-
ten Hosentaschen und bleibt dann tuschelnd in der Nähe 
stehen. Auch hier wird fotografiert. Da! Ein mittelaltriger 
Mann schlägt dem Halbwüchsigen im Vorbeigehen seine 
Plastiktüte ins Gesicht, ein junger Mann kommt raschen 
Schrittes hinzu, holt aus, ein Faustschlag in den Bauch, ein 
Fusstritt zwischen die Beine. Die U-Bahn fährt ein. Die Frau 
hängt schief auf der Bank, der Halbwüchsige am Pfeiler ist 
zusammengesackt. Sie tragen Masken, die an Catwoman 
und Spiderman erinnern.

  Ausgerüstet mit Klebeband, grober Nadel, dickem Fa-
den und Watte tritt Iris Kettner zu den beiden, flickt, stopft 
Dellen aus, bringt einen Oberarm wieder in Form und rich-
tet sie wieder auf. «Superheroes» nennt die Künstlerin ihre 
Kreaturen. Während es ihr wichtig ist, mit ihren Werken 
ein anderes als nur das übliche Kunstpublikum zu erreichen, 
wollte die Berliner Verkehrsgesellschaft ein neuentwickeltes 
Überwachungsverfahren erproben, bei dem die Aufnahmen 
der in der U-Bahn montierten Kameras von einer Software 
automatisch nach ungewöhnlichen Bewegungsmustern ab-
gesucht werden. So finden Kunst und Sicherheit zusammen, 
und Iris Kettner kann ihre Werke unter Tage ausstellen.
 Auch wenn einem Iris Kettners Puppen in den Räumen 
einer Galerie begegnen, wie leblose Artefakte wirken sie 
selbst dann nicht. Da kann man mit abgeklärter Gewissheit 
den Raum betreten, hier nichts anderem als handwerklich 
lausig gemachten Puppen zu begegnen: man schrickt den-
noch vor ihnen zurück, ist betroffen von soviel Nähe und 
Indiskretion – und überrascht über die eigene Reaktion. Es 
sind doch nur Puppen! 
 Menschen interessieren sich vor allem für Menschen 
– das ist bekannt. Doch kann dies allein nicht der Grund 

Foto: Pirmin Rösli
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sein, warum die Kettner-Kreaturen so starke Emotionen 
auslösen. In einer Skulpturensammlung wimmelt es schliess-
lich auch von Göttern, Helden und Kriegern, deren Staat-
lichkeit und Ebenmass uns zwar fasziniert, aber doch nicht 
so an die Nieren geht. «Es gibt … für den Kammerdiener 
keinen Helden. Das kommt aber bloss daher, weil der Held 
nur von Helden anerkannt werden kann», so heisst es in Goe-
thes «Wahlverwandtschaften». Und wenn wir auf Puppen 
so stark reagieren, die aussehen, als seien sie Durchschnitts-
menschen in Durchschnittskleidern? Auch da hat Goethe 
eine Antwort: «Der Kammerdiener wird aber wahrscheinlich 
seinesgleichen zu schätzen wissen.» Iris Kettners Skulpturen 
sind ernüchternder als der ungeschminkte Blick in einen 
Spiegel unter Neonröhrenlicht. 
 Ob im Ausstellungs- oder im  öffentlichen Raum, vor 
den Puppen der Künstlerin fanden sich immer wieder 
kleine Sachen, von den Besuchern – wohlgemerkt unauf-
gefordert – dort deponiert: Kugelschreiber, Haarspangen, 
Münzen, Zettel… ein wenig wie Votiv- oder Opfergaben 
an kultischen Orten. Iris Kettner reagierte, indem sie eine 
im öffentlichen Telefonbuch als solche firmierende Hexe 
besuchte und sich von dieser alle Rituale beibringen liess, 
um ihre Figuren mit positiver Energie aufzuladen. (Wenn 
sie davon erzählt, lässt sie mit keinem Hinweis erkennen, 
ob sie selber daran glaubt oder nicht.) Die so verhexten 
Puppen stellt sie auf einen Sockel, der mit einem Kranz 
von blinkenden Lichtchen umgeben ist: eine Art Madon-
na, wie auf einem Volks-Fest zur Feier einer Dorfheiligen. 
Die Besucher kommen in Scharen. Womit wir wieder bei 
den Göttern wären. Kammerdiener vermögen vielleicht nur 
ihresgleichen zu schätzen; die Sehnsucht lässt sie vielleicht 
dennoch dann und wann in dem einen oder anderen Kam-
merdiener einen Helden sehen.  

Iris Kettner wurde 1968 in Mainz geboren. Nach einer Aus-
bildung als Gürtlerin in Köln – sie lernte, aus Metallen Ge-
brauchsgegenstände herzustellen – studierte sie Bildhauerei an 
der Burg Giebichenstein Hochschule für Kunst und Design in 
Halle. Neben ihrer Arbeit als Künstlerin arbeitet sie in einer 
Behindertenwerkstatt oder anderen sozialen Einrichtungen. 
Seit 1997 lebt sie mit ihrem Partner und ihren zwei Söhnen 
in Berlin (www.iriskettner.de).
 Iris Kettners Kreaturen sind nicht nur an U-Bahnhaltestel-
len anzutreffen, sondern begleiten die Künstlerin – in diesem 
Fall nicht grösser als ein Kind – im Tragtuch auf dem Rücken, 
beim Einkaufen auf dem Wochenmarkt. Manchmal kauern 
sie auch am Strassenrand. Doch aufgepasst! In solch einem Fall 
kann es passieren, dass aus der Comicmaske menschliche Augen 
blitzen – lebendige Augen, deren Pupillen sich im selben Mo-
ment wie die der Passanten vor Schreck erweitern, wenn diese 
zu nah herangetreten sind.
 Iris Kettner wird durch die Galerie Römerapotheke in Zü-
rich vertreten, wo ihre Arbeiten noch bis zum 19. Juli 2008 
ausgestellt sind (www.roemerapotheke.ch).
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Kunst erlaufen
Ortsinterventionen von Andreas Kaiser

Suzann-Viola Renninger

Am Freitag hasten die Menschen auf dem Weg zur Arbeit 
durch die baumelnden roten Stangen, ohne sie weiter zu 
beachten. Am Samstag laufen sie spielerisch durch den Par-
cours, bemüht, die Stangen nicht zu berühren. Am Sonntag 
werden die Reihen der Stangen bedächtig abgeschritten. 
Freitags bestenfalls ein Ärgernis, samstags eine willkomme-
ne Ablenkung, sonntags das Ziel des Familienspaziergangs: 
die Wahrnehmung von Kunst, hier wird es deutlich, ist wo-
chentagsabhängig. 
 1996 erhielt Andreas Kaiser von der Stadt Münster den 
Auftrag, den Innenhof des Rathauses für drei Tage als Büh-
ne für seine Kunst zu benutzen: er spannte ein Drahtnetz in 
rund zweieinhalb Metern Höhe über den 1’600 Quadrat-
meter grossen Platz und hängte eintausend leuchtend rote 
PVC-Stangen daran, Reihe neben Reihe, mit einem Ab-
stand von rund dreissig Zentimetern. Fertig? War es das 
schon? Kommt darauf an. Denn fertig ist bisher nur die 
Installation, das Kunstwerk hingegen noch nicht. Die Kunst 
von Andreas Kaiser wird erst dann zur Kunst, wenn ihr 
Menschen begegnen. Vorher ist sie Kunst im Wartezustand. 
Haben die Menschen den Ort der Kunst wieder verlassen, 

fällt sie in diesen Zustand zurück und harrt der erneuten 
Erlösung durch zufällig auf sie stossende Passanten oder sie 
gezielt suchende Interessenten.
 Andreas Kaiser ist ein Installationskünstler, der von sich 
sagt, seine Arbeiten liessen sich nicht verstehen, sondern 
nur erleben. Eine Aussage, die erstmal erleichternd wirkt, ist 
doch die zeitgenössische Kunst oft durch den hohen intel-
lektuellen Aufwand abschreckend, den man glaubt erbrin-
gen zu müssen, um sie verstehen zu können. Allerdings ist 
die Aussage auch eine Herausforderung. Denn anders als 
etwa bei den so vertrauten Gemälden oder Skulpturen der 
klassischen Moderne, die wir nun schon bald ein Jahrhun-
dert zuverlässig und unverändert in den Museen finden und 
die wir als vom Künstler abgeschlossene Werke geniessen 
können, verlangt die unabgeschlossene Installationskunst 
unseren körperlichen Einsatz. Die Stangen müssen umgan-
gen, neue Wege müssen gefunden, die Kunst muss erlaufen 
werden. 
 Laufend neue Weg finden, das ist ein gemeinsamer Nen-
ner vieler Kaiser-Installationen, die der Künstler auch als 
«ortsspezifische Interventionen» bezeichnet. Sein Ehrgeiz ist, 
mit seinen Interventionen historische, soziologische und 
politische Bezüge sichtbar zu machen, die wir, sei es durch 
allzugrosse Vertrautheit mit einem Ort, sei es, weil wir seine 
Vergangenheit nicht kennen, bisher nicht wahrgenommen 
haben. Fussgänger auf einem Marktplatz, Gäste eines Re-
naissanceschlosses, Besucher von Museumsräumen werden 
durch Gegenstände wie Flokatis, blaue Duschvorhänge, Ta-
peten mit Backsteindekor, Tauwerk, Stretchfolien oder eine 
von der Decke hängende Konzertflügelabdeckung halb ge-
zwungen, halb verführt, gewohnte Wege zu verlassen, um 
auf diese Weise scheinbar bekannte Orte neu zu sehen; und 
durch diesen Prozess der subjektiven Aneignung wird die 
Installation zur Kunst.  
 Andreas Kaiser wäre allerdings nicht der  Künstler, der 
er ist, würde er nicht auch seine Kunst gelegentlich aus der 
räumlichen und zeitlichen Gebundenheit befreien und sie 
neue Wege suchen lassen – und dann mäandert sie über 
alle Kontinente: ...nder in Südafrika zeichnen ihre eigenen 
Wohnhäuser. 300 Kinder in Australien formen nach diesen 
Zeichnungen faustgrosse Wohnhäuser und befestigen an jedem 
Hausboden einen Nylonfaden. Kopfüber werden die Häuser an 
dem Haken im Mittelpunkt der Welt aufgehängt. Die Kugel 
aus Häusern rundet sich weiter. 300 Kinder in Australien 
zeichnen ihre eigenen Wohnhäuser. 300 Kinder in Indien for-
men nach diesen Zeichnungen faustgrosse Wohnhäuser und 
befestigen an jedem Hausboden einen Nylonfaden. Kopfüber 
werd... (Fortsetzung auf Seite 50). 

ANDREAS KAISER (www.kaiserkunst.de) lebt und arbeitet in Köln.  
Abbildungen einiger ortsspezifischer sowie einer globalen Intervention 
finden sich auf den Seiten 9, 14, 32, 33, 39, 50 und 51 sowie  
dem Titelblatt und der Innenklappe. Für neue Wege in Zürich 
interveniert Andreas Kaiser am 22. Januar 2008 ab 18:30 im «sirupspace» 
(www.sirup.no.com).

GALERIE  Andreas Kaiser
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Es gibt nichts zu tun als leben
Der Bildhauer  Hans Josephsohn

Suzann-Viola Renninger 

S. 34/35S. 19 S. 45S. 22

Foto: K. Deér

Da stehen sie. Dicht an dicht. In mehreren Reihen hinter-
einander. Sie sehen einen an, so intensiv, als ob die Augen 
glühten. Es ist kühl, feucht, dunkel. Im Schatten dahinten, 
weitere. Hunderte vielleicht, wer kann das schon wissen. Sie 
stehen aufrecht, Männer wie Frauen, die Beine dicht anein-
ander, die Arme seitlich eng an den Körper gelegt.
 Im Dunkel eines anderen Regals, aus Holz gezimmert, 
drängt Kopf neben Kopf. Weibliche und männliche. Junge 
und alte, auch kindliche. Ab und an dazwischen ein Torso. 
Auf dem Boden grosse, grobe Behältnisse in den Umrissen 
eines Menschen, draufgepinselt eine Nummer, rot und roh, 
Klebebänder um Kopf und Brust halten Vorder- und Rück-
teil zusammen. Irgendwo rauscht ein Rohr, sonst kein Laut.
 So könnte die Brutstätte der Menschheit aussehen. Mit 
einem Demiurgen am Werk, der mal eben für ein paar Jahr-
tausende die Hände in den Schoss gelegt hat. Was auch im-
mer er mit seinen Geschöpfen vorhat, sie scheinen in ihrer 
Selbstversunkenheit unnahbar zu sein – in Menschenform 
geronnene Stille.
 Durch Gänge und über Treppenstufen führt der Weg 
nach oben in eine grosse Halle. Lichtdurchflutet. Hoch. Das 
umgebaute Kesselhaus der ehemaligen Färberei im St. Gal-
ler Sittertal. Hier standen einst riesige Kessel, in denen die 
Färber bis in die 80er Jahre des vorigen Jahrhunderts Dampf 
erzeugten. Eine Zeitlang wurde die Industrieanlage als Lager-
halle genutzt, vor sieben Jahren schliesslich wurde ein Teil 
renoviert. So fanden die Skulpturen einen Ort, an dem sie 
im Licht, im Offenen ruhen können. 
 Schweigend verharren sie auch hier. Vereinzelt oder in 
Gruppen. Freistehend oder auf Holzsockeln. Stehende, Lie-
gende, Halbfiguren. Das Licht verfängt sich in ihren Schrun-
den, umglänzt die Risse, verschattet die Mulden und Schram-
men. Waren in dem Keller noch alle Figuren aus Gips, so 
sind hier oben viele in Bronze gegossen. Die Kunstgiesserei 
ist gleich nebenan.

 Gips, Wasser, einige Werkzeuge aus Metall. Viel mehr 
braucht Hans Josephsohn nicht. Den Gips rührt er in Ei-
mern an, streicht ihn auf Brettern flach aus. Bevor die Masse 
erstarrt, zerschneidet er sie zu Platten, ungefähr buchgross, 
grad wie er es braucht, immer wieder neuerstellter Bauvorrat. 
Eine um die andere dieser Platten kleistert er mit feuchtem 
Gips zusammen. Flach übereinander, hochkant aufeinan-
der, schräg und quer, wie es kommt. Ein Torso entsteht, ein 
Kopf, noch sind die Umrisse grob. Er traktiert, was zuviel ist, 
mit Hammer oder Beil. Wo etwas fehlt, da verklatscht und 
verklumpt er mit dem Spachtel frischen Gips, verklebt und 
verpappt er abgeschlagenes Material, Bruchstücke. Die Figur 
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wächst unter seinen Händen, wird schwer, erhält Masse, er-
hält Kontur. Nase, Brust, Hüfte, Nabel, Haar, Schulter, Knie.
 Hans Josephsohn lebt seit über 70 Jahren in Zürich. Es 
war eher ein Stranden, als dass er sich für die Stadt ent-
schieden hätte. Geboren wurde er 1920 in Königsberg, im 
damaligen Ostpreussen; sein Vater handelte mit Därmen. 
In einem Bürgerhaus an der Hauptbrücke, direkt am Fluss, 
wuchs er zusammen mit einem Bruder auf, anfangs hatte die 
jüdische Familie noch Köchin und Dienstmädchen. Dann, 
nach der Machtergreifung Hitlers, wurde ihr Leben immer 
schwerer. Zuletzt wohnten sie zu viert in einem Zimmer, 
der Vater verlor das Geschäft, dem Sohn war der Besuch 
der Kunstakademie verboten. So verliess Hans Josephsohn 
17jährig seine Heimatstadt, die Matura hatte er knapp noch 
abschliessen können. Reiste über Berlin, Basel, Domodossola 
und Mailand nach Florenz, wo der Besuch der Kunstakade-
mie nichts kosten sollte. Las Trackl und George, bewunderte 
Michelangelo und Maillol. Als 1938 auch im faschistischen 
Italien antisemitische Rassengesetze in Kraft traten, kehrte er 
nach einem Besuch in der Schweiz nicht mehr nach Italien 
zurück. Er kam nach Zürich, es folgten Flüchtlingslager und 
Internierung. Zurück in seine Heimatstadt ging er nie mehr. 
Die letzte Postkarte seiner Eltern erhielt er 1942.
 Eine Arbeit anzunehmen, war den Flüchtlingen von der 
Fremdenpolizei bis 1950 verboten. Sonst hätte Hans Joseph-
sohn vielleicht Mauern hochgezogen, um sich den Lebens-
unterhalt zu verdienen. So aber baute er schon damals Men-
schenkörper. Und nahm dazu Gips, der kostete fast nichts. 
1940 ging er bei dem neoklassisch geprägten Zürcher Bild-
hauer Otto Müller in die Lehre. Zum Neoklassiker wurde 
er deshalb nicht. Von Anfang an besass er einen eigenen Stil, 
den er fortan weiterentwickelte, bis heute. Dass ihm dadurch 
die Aufmerksamkeit der breiten Öffentlichkeit noch in ei-
nem Alter vorenthalten blieb, in dem andere sich zur Ruhe 
setzen, und sein Werk lange Zeit nur Eingeweihten bekannt 

war, kümmerte ihn kaum. Ob Dadaismus, Expressionismus 
oder Surrealismus, ob Konkrete oder Konstruktivisten, ob 
Abstraktion, Fluxus oder Minimalismus, die Stile und Schu-
len gingen und kamen. Hans Josephsohn liess sich nicht 
ablenken, nicht beirren. Noch heute, mit 90 Jahren, arbei-
tet er an seinen Skulpturen, an den schon früh gefundenen 
Prototypen. Unter Mithilfe der Hände von Freunden – ein 
Schlaganfall vor drei Jahren lähmte ihn halbseitig – nimmt 
der Gips weiterhin Form an. Der Künstler konzentriert sich 
vor allem auf die Liegenden. Weibliche Akte. Unverrückba-
rer als sie kann kein Gebirge sein. Gelassener kein Heiliger. 
Selbstbewusster keine Göttin.
 Wenn man an allem zu zweifeln beginnt, dann bleibt 
nur die Erde als Auffangpunkt. Das ist eine der Botschaften 
im Roman «Leben und Zeit des Michael K.» des Litera-
turnobelpreisträgers J.M. Coetzee über einen Aussenseiter 
und Verstossenen, der sich vor dem Krieg in ein Erdloch im 
Ödland zurückzieht. «Es gab nichts zu tun als leben», so ein 
Gedanke Michael Ks. 
 Diesen Auffangpunkt bieten auch die Skulpturen von 
Hans Josephsohn. Ihre Essenz, in Worte übersetzt, könnte 
lauten: Es gibt nichts zu tun als leben.

* * *

Die Photographien aller Werke Hans Josephsohns stammen von 
Katalin Deér, St.Gallen. Weitere Photos befinden sich in dem 
Bildband «Kesselhaus Josephsohn» (2008). Zu empfehlen ist 
auch der Film «Josephsohn Bildhauer» (2007) von Matthias 
Kälin und Laurin Merz, der den Künstler ein Jahr bei seiner 
Arbeit im Atelier begleitet (www.josephsohn-film.ch). 
 Hans Josephsohn wird durch das Kesselhaus Josephsohn/Ga-
lerie Felix Lehner (www.kesselhaus-josephsohn.ch) und durch 
die Galerie Hauser & Wirth (www.hauserwirth.com) vertreten. 
Ab 7. November ist auch der Erweiterungsbau des Kesselhauses 
mit bisher im Keller gelagerten Skulpturen öffentlich zugänglich. 
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Der Redner im Bildraum
Der Künstler !omas Huber

Suzann-Viola Renninger

Eine Zumutung, wenn ich es mir recht überlege. Über Kunst 
zu schreiben! Oder können Sie erklären, warum dies von 
Journalisten, Kunstkritikern und Museumsdirektoren mit 
grösster Selbstverständlichkeit erwartet wird? Schliesslich 
geht ja auch niemand davon aus, dass jemand, sollte er nur 
ein wenig singen können, ein Lied zu einem x-beliebigen 
Bild komponiert. Oder ist Ihnen am Kiosk schon einmal 
neben den Tageszeitungen eine täglich neu erscheinende CD 
mit musizierten Ausstellungskritiken aufgefallen? Kennen 
Sie etwa einen Ausstellungsmacher, der seine Besucher von 
Bild zu Bild leitet, ununterbrochen das Cello oder die Klari-
nette spielend? 
 Eine Zumutung auch, über Kunst zu lesen! Kaum betre-
ten wir eine Kunsthalle, dann hängt an der ersten Wand nicht 
etwa ein Bild. Nein, man erblickt dort einen Text, der in 
Werk und Leben des ausgestellten Künstlers einführt. Hand-
zettel in mindestens vier Sprachen werden in Plexiglasbehäl-
tern neben den Türen angeboten. Findet sich in den Ausstel-
lungsräumen eine der viel zu raren Sitzgelegenheiten, dann ist 
dort garantiert ein Katalog angekettet, in dem sich viel zu viel 
Text um schlecht gedruckte Bilder ringelt wie ein Python ums 
Kaninchen. Nicht zu vergessen die Unsitte der Führungen, 
die ja nichts anderes sind als laut memoriertes Geschriebenes. 
Recht bedacht, ist es weitgehend unmöglich, in einer Kunst-
ausstellung Bilder zu sehen: zuerst ist der Zugang versperrt, 
weil Trauben von Menschen den an den Wänden angeschla-

genen Einführungstext lesen; ist dieses Hindernis überwun-
den, dann wird der Blick auf die Bilder durch Besucher ver-
stellt, die den Ausführungen eines Kunsthistorikers lauschen. 
 Die Schlussfolgerung ist daher nicht von der Hand zu 
weisen, dass wir all die Texte und all das Gerede brauchen, 
weil wir uns vor der Unmittelbarkeit der Kunst fürchten. 
Dafür spräche auch die Beliebtheit der Museumsshops, in 
denen wir in Bücher eingesperrte und von Texten gesicherte 
Abbilder von Bildern betrachten können. Vielleicht könnte 
man sogar so weit gehen und vermuten, dass die Worte er-
funden wurden, um sich vor den Bildern zu schützen – und 
dass die Bilder daher lange vor den Worten existierten.
 Wie gefährlich Bilder sein können, davon kann der Maler 
/omas Huber viel erzählen. Gefährlich sind sie für Kunst-
hochschulprofessoren. Weil ein Bild mit zu heissem Pinsel 
gemalt und ausserdem im pädagogischen Konzept der Bild-
raum mit den Universitätsräumen unüberlegt verschachtelt 
worden war, ging eine Kunsthochschule in Flammen auf, 
und der dafür verantwortliche Professor wanderte ins Ge-
fängnis. Gefährlich sind Bilder auch für Ausstellungsmacher. 
Weil ein Bild – es zeigte das Meer – zu stark gesalzen war und 
daher die Bildoberfläche – /omas Huber nennt sie treffen-
der «Wirklichkeitshinterfläche» – den osmotischen Druck 
nicht aushielt, fing das Bild so stark zu tropfen an, dass dem 
Ausstellungsmacher das Wasser bald bis zum Halse stand 
und alle Bilder weggeschwemmt wurden. Gefährlich sind die 
Bilder vor allem für die Künstler und ihre Familien. Weil ein 
Maler die Lebenswirklichkeit ständig mit der Bildwirklich-
keit durchmischte, wurden schliesslich seine Frau und seine 
Kinder im Bild eingeschlossen, und es soll vier Jahre gedauert 
haben, bis das Bild geöffnet und die Unglücklichen befreit 
werden konnten.  
 Wegen all dieser traumatischen Erfahrungen ist /omas 
Huber ein vorsichtiger Maler. Er malt grosszügige Bildräume 
und ist sich nicht zu schade, diese immer wieder leerzuräu-
men und zu säubern. Die Gefahr, dass wir durch ungenügend 
befestigte oder unachtsam herumliegende Dinge aus seinen 
Bildern erschlagen werden, ist daher gering. Er stellt uns Bän-
ke ins Bild, damit wir uns Zeit nehmen und ausruhen kön-
nen. Er malt sich selbst ins Bild, damit er uns im Bild und 
vor einem weiteren Bild eine Rede halten kann (was, neben-
bei bemerkt, etwas ganz anderes ist, als wenn Journalisten, 
Kunstkritiker oder Museumsdirektoren über ein Bild reden). 
Und damit es uns nicht zuviel wird, malt er die Bilder im Bild 
meist nur von hinten. Wir können also gefahrlos durch die 
Bildoberfläche hinter die Wirklichkeitshinterfläche treten, es 
uns im Bildraum bequem machen, der Rede /omas Hubers 
zuhören und entscheiden, wann wir das Bild im Bild umdre-
hen, um einen Blick auf seine Vorderseite zu wagen. 

Thomas Huber, geboren 1955 in Zürich, lebt und arbeitet zurzeit in 
Neuss (www.huberville.de). Abbildungen seiner Bilder, begleitet  
von einem seiner Texte, finden sich auf den Seiten 9, 14, 23, 32, 33, 37, 
43 und 51 sowie dem Titelblatt und der Innenklappe (© VG Bild-
Kunst, Bonn)

GALERIE  Thomas Huber
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Furche um Furche
Arbeiten von Mathias Hornung

GALERIE MAT HIAS HORNUNG

Mitten in Ostberlin, die grossen Fenster der Galerie 

geben den Blick frei auf die über einen Quadratme-

ter grossen Holzreliefs, Passanten schlendern vorbei. 

«Handwerklich gute Arbeit», bemerkt der eine, ein 

anderer sagt zu seiner Begleitung: «Dieses da würde 

doch gut über die Wohnzimmercouch passen», «Nein», 

widerspricht sie «das Rot ist zu rot für uns». 

 Es sei oft so, erzählt später Mathias Hornung, dass 

von seinen Arbeiten die am stärksten beeindrucken, 

für die er sich physisch am meisten anstrengen muss-

te. Anscheinend gefällt, was Schweiss gekostet hat. 

Manchmal fühle er sich wie ein Bauer, der stumpfsin-

nig Furche um Furche ziehe. In der Tat haftet seinen 

Reliefs etwas Erdiges an. Beim einen, ganz in braun 

gehalten, durchziehen feine, nur wenige Millimeter 

tiefe Spuren dicht an dicht die Oberfläche, die sich in 

leichten Wellen aufwirft. «Moosland» hat er es genannt, 

und die Versuchung ist gross, mit der Hand über die 

Oberfläche zu streichen (S. 7 dieser Ausgabe). Ein 

anderes, ebenso grossformatig, ist weniger organisch. 

Die mit Handeisen und Kettensäge geschlagenen und 

gezogenen Schneisen kreuzen sich meist im rechten 

Winkel, sie sind tiefer, lassen das Holz manchmal split-

tern, grosszügig ist mal mehr ins Rot, mal mehr ins 

Orange gehende Farbe auf der ganzen Fläche verteilt 

(Titelblatt). Die Oberfläche dieser an den Wänden auf-

gehängten Holzreliefs greifen in die dritte Dimension, 

scheinen sie aber noch nicht ganz zu erreichen. Greif-

bar dreidimensional sind erst die Skulpturen, ebenfalls 

aus Holz, die frei im Raum stehen. Würfel und Quader, 

manche kaum grösser als Briefbeschwerer, wie etwa 

«Stronghold» (S. 45). Andere wiederum erreichen 

das Volumen von kleinen Möbeln. Ihre Oberflächen 

ähneln denen der Reliefs, aus denen sie wie herausge-

treten wirken.

 Einige der Reliefflächen könnten noch als Druck-

platten verwendet werden und erinnern daran, dass 

Mathias Hornung vor 12 Jahren, nach seiner Ausbil-

dung zum Bühnenbildner in Stuttgart, mit Holzdru-

cken experimentierte. Er wollte farbig drucken, pink, 

orange und grün, und nicht die Tradition des strengen, 

klassischen Holzdrucks in zurückhaltenderen Farben 

fortführen (S. 12 und 33). 

 Anfangs figurativ, wurde er bald formaler und 

versuchte – er war schon lange aus der süddeutschen 

Idylle in eine frühere Fabrikhalle nah der ehemaligen 

Berliner Mauer umgezogen – das Zittern, die Nervosi-

tät und das spacige Flimmern, kurz: die Geschwindig-

keit und den Flair der Grossstadt einzufangen. Kein 

leichtes Vorhaben, denkt man an die Schwerfälligkeit 

von Werkzeug und Material, das der Künstler mit 

Vorliebe verwendet. Doch es gelingt ihm durch Ver-

dichtung, Überlagerung und eine bis ins Detail gehen-

de Rhythmik. Wenn er meint, an einem vorläufigen 

Endpunkt angekommen zu sein, dann wechselt er. 

Vom Holzschnitt zum Relief, von dort zur Bildhauerei 

und wieder zurück. Zur Zeit plant er, sich wieder der 

Zeichnung zuzuwenden, die immer schon als Skizze 

und Studie eine Rolle gespielt hat (S. 28, 29). Ihm ist 

so ernst damit, dass er seinen alten Laster, mit dem er 

bisher Werkzeug und Holz transportierte, verkaufen 

will und schon bald für mehrere Monate zu einem Sti-

pendienaufenthalt nach Kanada reist, um sich im Land 

des Holzes ganz Papier und Bleistift zu widmen.  

(www.mathiashornung.de) 
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  Dompteur der Klebebänder                                                   
 Der Künstler Nic Hess  

 Suzann-Viola Renninger

Klebebänder können einen zur Verzweiflung bringen. Meist 
kleben sie nicht dort, wo sie sollen. Sondern an den Fin-
gern, an der Kleidung, an der Schere, aber sicher nicht in 
gerader Führung – einmal längs, einmal quer – auf dem 
Boden der Umzugskiste aus Karton, der durch sie eigent-
lich zusammengehalten werden sollte. Auf dem Höhepunkt 
der Verweigerung tendieren sie dazu, sich in sich selbst zu 
verkleben. Sich einen Dompteur dieses klebrigen Zeugs vor-
zustellen, kann daher tröstend sein. Denn solche Menschen 
gibt’s, und einer unter ihnen ist gar ein Ästhet.
 Nic Hess sammelt Klebebänder, lässig über die Finger 
und Arme gestülpt oder vor sich herrollend; sie existieren 
ja in allen erdenklichen Grössen. Sie müssen überallhin 
mit, wohin er eingeladen wird – sei es ins Kunsthaus Zü-
rich, ins Haus der Kunst in München, in die Fondazione 
Bevilacqua in Venedig, aber auch weiter weg in die Casa 
del Lago in Mexiko-Stadt oder in das Queens Museum of 
Art in New York. Diesen Monat ist Nic Hess mit ihnen 
ins Hammer-Museum Los Angeles unterwegs. Im Gepäck 
dabei hat er übrigens auch Klebefolien, deren traumati-
sierendes Potential das Niveau der Klebebänder spielend 
erreicht.
 Auf Nic Hess’ Wegen bleiben die Insignien der globa-
lisierten Welt an den Bändern und Folien kleben. Insbe-
sondere Logos und Markenzeichen, Signets und Embleme 
gehen ihm auf den Leim, von Finanzinstituten und Hilfs-
werken, von Sportartikelherstellern und Lebensmittelketten. 
Mit dieser Entourage in den Museen, Galerien, Kulturin-
stituten, aber auch Privathäusern und Industriekomplexen 
angekommen, verklebt Nic Hess seine Bänder und Folien 
zu grossen Erzählungen, wie andere Künstler Linien zeich-
nen und Flächen malen. Wand- und deckenfüllend, trep-
penhausdurchwandernd, die Fenster kreuzend, bis in die 
Schornsteine kriechend. Die unterwegs eingefangenen Lo-
gos und anderen Zeichen finden sich, miteinander versöhnt 
und verbrüdert, an allen Ecken und Enden. Daher hat Nic 
Hess weltweit nicht nur den Ruf, Meister der Klebebänder 
zu sein, sondern auch Meister der Logos. 
 Doch Nic Hess kann noch mehr, er kann auch erstaun-
lich gut singen und tanzen. Als der «fabulous Hermeto zé 
Maria, every woman’s darling» – so verkünden es die Plakate 
– ist er oft mit der Band Frankie Sinatra und Tony Carbone 
unterwegs. Und tanzt dann auf der Bühne zu «To say the 
things he truly feels. And not the words of one who kneels… I 
did it my way…». 

 Nun, da sich seine künstlerische Arbeit mit dem Kle-
bezeugs und den Markenzeichen als ein eigenes Marken-
zeichen etabliert hat, beginnt ihn sein Erfolg ein wenig, ja 
nennen wir es doch beim Wort, auch wenn er es selbst nicht 
so ausdrücken mag: einzuengen und zu langweilen. «I did 
it my way», gewiss. Doch wer will schon gern zum Logo 
erstarren? 
 Glücklicherweise wäre Nic Hess nicht Nic Hess, wenn 
für ihn nicht auch gälte: «I’m gonna do it my way – ever-
more». Und daher greift er jetzt häufiger als früher zu Pin-
sel und Zeichenstift und hat damit begonnen, Skulpturen 
zu schaffen. Man munkelt, aus den Resten ineinanderver-
knäulter Klebebänder. Doch warten wir es ab. Nic Hess hat 
ja noch sein halbes Leben vor sich. 

***

Nic Hess, geboren 1968 in Zürich, besuchte nach einer Aus-
bildung zum Hochbauzeichner die Gerrit Rietveld Academie 
in Amsterdam. Er reiste viel, in die USA, nach Mexiko, Gua-
temala und Tibet. In Tibet entwarf und baute er 1997 ein 
Kinderheim für das Kinderhilfswerk Tendol Gyalzur, in allen 
anderen Ländern klebte und zeichnete er Installationen. Seit 
einigen Jahren pendelt er zwischen Los Angeles und Zürich. 
Wo er einst sesshaft werden wird, ist noch ungewiss. Ab 2010 
ist in Genf, an der Plaine de Plainpalais, eine seiner Instal-
lationen für 10 Jahre zu sehen. Wer ihn gern singend und 
tanzend erleben möchte, der verfolge die Tournee der Band 
«Frankie &Tony».

© aller Abbildungen bei Nic Hess

Foto: S.-V. Renninger

GALERIE  Nic Hess
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GALERIE  Valentin Hauri

Tabula rasa – und dann die Kunst
Der Künstler  Valentin Hauri

Suzann-Viola Renninger 

S. 32/33

2)
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Tabula rasa. Das unbeschriebene Blatt. Die weisse Leinwand. 
Das leere Atelier. 
 Weissgekalkte Wände. Weiss auch die breiten Papierbah-
nen, die statt eines Teppichs ausgelegt sind. Grosse Fenster 
mit Blick auf Brachland, viel Licht. An den Wänden nur 
zwei, drei Bilder.
 Der erste Entwurf gilt. Und wenn er nichts wird? Dann 
wird die Leinwand vom Holzrahmen gelöst, um die Rolle 
mit den anderen verworfenen Versuchen gewickelt, die be-
malte Seite immer nach innen. Altpapier. 
 Valentin Hauri gibt sich jeweils nur eine Chance. Da-
her nimmt er sich zuvor viel Zeit, um die Idee für das Bild 
zu entwickeln. Während er nachdenkt und sucht, grundiert 
er eine Leinwand. Pinselstrich um Pinselstrich. Weiss auf 
Weiss. Ist die Schicht getrocknet, schleift er sie von Hand 
mit Schmirgelpapier ab. Dann trägt er die zweite Schicht 
auf. Pinselstrich um Pinselstrich. Weiss auf Weiss. Und be-
ginnt wieder zu schleifen. Viermal wiederholt er die beiden 
Arbeitsgänge, bis die Leinwand glatt ist und keine Uneben-
heiten mehr zu fühlen sind. Er meditiert und holt die nächste 
Leinwand zur Bearbeitung hervor. Grundieren, schmirgeln, 
grundieren, schmirgeln. Tagelang. Der Stapel vorbereiteter 
Leinwände wächst. Neun von zehn werden irgendwann, als 
Altpapier aufgerollt, in der Ecke stehen.
 Tabula rasa. Ob Scheitern oder Gelingen. Noch ist es of-
fen. Die abgeschmirgelte Farbe liegt als weisser Staub auf dem 
Maler und in jedem Winkel des Ateliers. Ein Stapel weisser 
Leinwände. Eine wird überdauern. Trägerin des Bildes.
 Alla-prima-Malerei wird die nur selten verwendete Tech-
nik genannt, eine vom Maler sich selbst auferlegte Begren-
zung, das Gemälde in einem einzigen, raschen Arbeitsgang 
entstehen zu lassen. Valentin Hauri korrigiert, retuschiert 
oder übermalt niemals. Dabei wäre das so einfach, ist die 
Ölfarbe erst einmal getrocknet. Man kann seine Arbeitswei-
se auch als genau geplantes Experiment ansehen. Das mal 

gelingt, mal nicht. Wie die Experimente eines Naturwis-
senschafters, der seine 9esen testet – mit offenem Ausgang. 
Zum wissenschaftlichen Fortschritt oder gar Durchbruch 
verhilft nur eines von vielen. 
 Experimente haben Vorgänger: andere Experimente, bei 
denen oft nur ein Parameter variiert wird. Die Vorgänger von 
Valentin Hauris Alla-prima-Malerei sind in Schuhschachteln 
versammelt. Postkarten, Ausrisse aus Zeitschriften, Katalo-
gen oder Büchern, vieles abgegriffen, meist Reproduktionen 
von Kunst. Fast keine akademische Malerei, dafür Werke 
von Aussenseitern, das ist ihm wichtig. Darunter gemischt 
finden sich Umschläge von Büchern oder Titelblätter von 
Zeitschriften1). In der langen Vorbereitungsphase, in der 
Valentin Hauri grundiert und schleift, denkt er über die ab-
strakte Umsetzung einer dieser Vorlagen nach.
 Besonders wichtig sind für den Künstler die Werke der 
Sammlung Prinzhorn in Heidelberg und der Collection de 
l’Art Brut in Lausanne, alles Arbeiten autodidaktischer Ein-
zelgänger, häufig in der Psychiatrie oder in Strafanstalten 
entstanden, lange Zeit bevor die Kunsttherapie eingeführt 
wurde. «Authentisch, kunstfern, visionär» nennt Valentin 
Hauri sie und beschreibt, wie die Bilder des Konditors Fran-
cis Palanc, der diese mit Gebäckspritze und Sieb herstellte 
und sie bisweilen im Wutanfall auch wieder zerstörte, seine 
Augen zum Leuchten gebracht hätten.
 Schon die Avantgardisten der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts, etwa André Breton, Jean Dubuffet, Paul Eluard, 
Max Ernst, Wassily Kandinsky oder Paul Klee, faszinierte an 
der Kunst der Autodidakten, auf die man damals erst auf-
merksam zu werden begann, dass sie von den Erwartungen 
der Gesellschaft und den Prägungen der Kultur unberührt 
schien. Jean Dubuffet, der den Ausdruck «art brut» prägte 
und dessen Sammlung in der Collection de l’Art Brut auf-
bewahrt wird, schrieb 1945 über die «Zeichnungen, Gemäl-
de, Kunstwerke aller Art», sie seien «von Unbekannten, von 
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frei von den «alten Gleisen der katalogisierten Kunst», bar aller 
gesellschaftlichen Erwartungen und Prägungen. Die Kunst 
der Aussenseiter, «von Unbekannten, von Besessenen», verheisst 
einen Zugang. Tabula rasa zuerst – und dann die Kunst.

1) Nachdem die Entscheidung für das Bild des Titelblatts der 
vorliegenden Ausgabe gefallen war – wir kannten die Vorlage zu 
Valentin Hauris Bild vorgängig nicht –, stellte er uns das Titelblatt einer 
chinesischen Zeitschrift zu. «Today!» steht oben geschrieben, darunter 
zwei chinesische Schriftzeichen: «Jetzt» «Tag». So fanden via Kunst die 
Titelblätter einer kommunistischen und einer liberalen Zeitschrift 
überraschend zusammen.

* * *

Valentin Hauri wurde 1954 in Baden, Kanton Aargau, geboren. 
Von 1976 bis 1980 studierte er bei Franz Fedier an der Schule 
für Gestaltung in Basel. Nach zwei Jahren in Paris zog er sich für 
vier Jahre aufs Land, ins Künstlerhaus Boswil, zurück. Er heira-
tete, zwei Söhne kamen zur Welt. Seit 1986 wohnt und arbeitet 
er in Zürich, unterbrochen durch lange Arbeitsaufenthalte in 
Rom, Paris, New York, London und Bangalore. (www.valentin- 
hauri.ch, Fotos aller Abbildungen: F. Bertschinger, Zürich)
 Die Ausstellung «Valentin Hauri und die Sammlung Prinz-
horn» ist bis zum 6. Juni 2010 in Heidelberg zu sehen. 

KarteS. 61S. 53S. 47

Fotos: S.-V. Renninger
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GALERIE  Valentin Hauri

Besessenen geschaffen, durch spontane Impulse entstanden, von 
Phantasie und Tollheit beseelt und nicht an die alten Gleise der 
katalogisierten Kunst gebunden».
 Valentin Hauris Kunst ist eine Hommage an die Aussen-
seiter, eine Huldigung an die meist unbekannten Künstler und 
an das Leben in existentiellen Randbereichen. In den Werken 
der Art brut erkennt er Visionen, die frei sind von dem Ehr-
geiz der sich im Kreise drehenden akademischen Kunst, schön, 
gefällig oder effektvoll zu sein. Indem er die Werke der Aus-
senseiter als Vorlage und Inspiration nimmt, experimentiert 
er mit ihren Visionen und versucht, sie mit den ihm eige-
nen künstlerischen Mitteln auszuarbeiten, zu interpretieren, 
weiterzuentwickeln. Aus dem «Wunderhirten» von August 
Natterer, entstanden zwischen 1911 und 1913, wird so der 
«Vanishing Act».2) Der fragile Hirte mit Stab und Hund, der 
in türkisblauer Leere zweifach geschützt in der Körperbeuge 
einer Schlangenfrau sowie einer Art Fussmeerjungfrau wacht, 
verwandelt sich in einen abstrakten Körper in mönchisch 
kühlen Farben und mit abwartender Gestik, der vor seinem 
eigenen Nachvornedrängen zurückzuweichen scheint.
 Weiss und leer das Atelier, weiss und leer die vorbereite-
ten Leinwände. Weiss und leer müsste auch der Kopf sein, 
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«Finding T»: zwei Herren, Typ Privatdetektiv und Versi-
cherungsbeamter im Aussendienst, warten auf ein aus Holz 
gezimmertes, rund 30 Zentimeter hohes T, das sich aus dem 
Rasen schiebt, der auf einem Golfplatz nicht gepflegter sein 
könnte.
«The Recognition and Identification of the Structure of Decay»: 
ein Mann mittleren Alters, hellbrauner Reisemantel und 
Altherrenhut, steht vor einer Holzwand aus dem Baumarkt 
und verweist mit der Geste «hier entlang» über ein weisses, 
kantiges und flächiges, wohl nichtmaterielles Gebilde hin-
weg auf den Betrachter selbst.
«Man Longing to be Absorbed in His Own Belief»: ein Herr 
desselben Alters, bekleidet mit einer schwarzen Badehose, 
sitzt aufrecht auf einem Stein am Rande eines Waldsees, der 
Nebel auszuatmen scheint. Er blickt vorbei an einem grossen, 
weissen Rechteck mit dickem schwarzen Rahmen, das reglos 
mitten über dem See, mitten im Bild schwebt.
 Die Requisiten für die Photographien sind allesamt im 
Atelier des Künstlers zu finden, eine Adresse in einem Hin-
terhofgebäude mitten in Budapest. An einer Wand die grosse 
Leinwand in Himmelblau für den Hintergrund, davor der 
grüne Kunstrasen. Ein Hirschgeweih, eine Flinte, ein Hut, 
nur die weissen Elemente sind nirgends zu entdecken. Auch 
nicht das T. Ein Mann klingelt und möchte sich als Modell 
empfehlen, doch er kommt zu spät, das Casting für die nächs-
te Photoserie hat schon vergangene Woche stattgefunden. 
 Die Methode Gábor Gerhes’ ist die Subtraktion. Er re-
duziert die Elemente seiner Anordnungen auf ein Minimum: 
«weniger, weniger, weniger – nur das, was unbedingt gebraucht 
wird». Das, was übrig bleibt, erhält dadurch eine unverrück-
bare Präsenz. Ob Hirschgeweih, Himmel oder Herr in An-
zug – es gibt keine Hierarchie, alles ist gleichgewichtet: die 
Welt leistet sich eine Pause in einem Moment, in dem sich in 
ihrer niemals endenden Banalität zwar nicht Überraschendes, 
aber doch immerhin Erwähnenswertes ereignet hat. 
 Dass der Besucherin aus dem Westen seine Bilder «un-
garisch» erscheinen, verwundert Gábor Gerhes, denn «unga-
rische Kunst» wolle er nicht machen. Keinesfalls möchte er 
mit seinen Werken Intimes von sich erzählen, auch wenn er 
sagt, sie seien für ihn eine «Art Therapie», und auch wenn 
er sich immer wieder als Statist in seine eigenen Bilder stellt. 
Er verwendet Utensilien, die jeder kennt, Utensilien, die zu 
den Orten der Kindheit und des Alltags gehören, traditions-
verhaftet und mit der Patina der Provinzialität. Codes, von 
denen er sagt, dass sie früher im vom Improvisation bestimm-
ten Alltag des Sozialismus einmal verständlich gewesen und 
heutzutage zwar noch vertraut seien, ihre Bedeutung jedoch 
inzwischen verloren hätten. «Es sieht aus, als hätte es Sinn, 
aber es hat keinen» – sagt der Künstler. Dabei könnte man 
sich die Bilder gut im Werbeprospekt eines Handelsvertreters 
für bisher unbekannte Dinge vorstellen, die dem Käufer die 
Verrichtungen des täglichen Einerleis erleichtern werden!

Abbildungen der Werke von GÁBOR GERHES finden sich auf den 
Seiten 7, 14, 32, 33, 44, 49, 59 sowie auf dem Umschlag.

Galerie  Gábor Gerhes

Subtraktion statt Addition
Der Künstler Gábor Gerhes

Suzann-Viola Renninger

Freiheit und Reisen in den Westen: als Musiker war das 
möglich, selbst wenn man sehr schlecht Gitarre spielte, wie 
es Gábor Gerhes von sich behauptet. Dem Publikum in 
Amsterdam, Paris, Berlin oder Zürich war das egal. Denn 
seine Band spielte «Punk against Socialism». Die Texte 
handelten von Liebe, Einsamkeit und Eifersucht, für die 
politische Botschaft reichte die Anwesendheit der jungen 
Männer aus dem Osten. 1986 wurde eines der Konzerte in 
dem Zürcher Off-Kultur-Zentrum Rote Fabrik mit einem 
Plakat angekündigt, auf dem ein roter Stern abgebildet war, 
dessen Zacken zu bröckeln begannen. Als Gábor Gerhes 
von seiner Tournee nach Budapest zurückkehrte, war er sich 
daher sicher, umgehend vor die Geheimpolizei zitiert zu 
werden. Doch nichts geschah. Im August 1989 öffnete Un-
garn die Grenzen zu Österreich, bald darauf fiel die Berliner 
Mauer, der Kalte Krieg war beendet. Der Musiker tauschte 
die Gitarre gegen die Kamera und begann zu photographie-
ren. Darauf verstand er sich nun sehr gut, so die Meinungen 
aus Ost wie West. 
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GALERIE  Willi Facen

Dreitausend Aquarelle im Hinterhof
Der Maler  Willi Facen

Suzann-Viola Renninger 

Eine Gasse in der Altstadt von Zürich. Zu Stein und Zie-
gel geronnene Zeit. Kopfsteinpflaster. Im Untergeschoss der 
Häuser kleine Geschäfte, in den Auslagen Mode, Handarbeit, 
Design. Weiter vorne weitet sich die Gasse zu einem kleinen 
Platz, die Restaurants haben Tische auf die Strasse gestellt. 
Kurz davor, zwischen zweien der kleinen Geschäfte, ein ho-
hes Tor mit einer Holztür. Ein grosszügiger Durchgang, am 
Ende ein Hof. Unter den Füssen glänzen matt die zu Orna-
menten gelegten faustgrossen Kiesel, an den Wänden ranken 
Efeu und Wein. Dann ein Garten, so überraschend gross, so 
überraschend dicht, dass die Häuser rundherum in Verges-
senheit geraten. Windschiefe Bäume, manche müssen hier 
schon halbe Ewigkeiten stehen, ihre Wurzeln buckeln gegen 
die Grasnarbe. Ein Sitzplatz unter ausladenden Ästen. Ole-
ander in verschiedenen Farben, die Clematis fingert einem 
Mäuerchen entlang, der Rosmarin streckt sich lang gegen das 
Licht, aus Tontöpfen fallen Blüten.
 Verborgen hinter der Geschäftszeile, am Rand dieses Gar-
tens, liegt der ehemalige Kirchraum der Wiedertäufer. Hier 
befindet sich seit einem halben Jahrhundert das Atelier von 
Willi Facen. Es besitzt keine Fenster, dafür ein Oberlicht, 
das Glas dunkel gefleckt durch die Flechten, mattgewor-
den mit der Zeit. Die Wärme des Ölofens ballt sich in der 
Mitte des hohen, weiten Raums. Eine Barockuhr, schwar-
zes Holz mit vergoldeten Verzierungen, gibt der Stille ihren 
dunklen Takt. An den Wänden hochformatige Aquarelle, 
sorgsam wie zu einer Patience aufgehängt. Hunderte von 
Skizzen, Postkarten, Photographien, alten Drucken. Aus 
einer Ecke schneiden Marionetten Fratzen. Im Hinter-
grund, dort wo der Altarraum gewesen sein muss, das an-
derthalb Meter hohe Aquarell einer Arche, ihr Inneres wie 
seziert. Rechts davon das Aquarell einer liegenden Frau, mit 
nichts als schwarzen Strümpfen bekleidet, die bis zur Mitte 
der Oberschenkel hochgezogen sind. Auf einem der vielen  
Tische ein Getümmel benutzter Farbtuben, Kreiden, Pin-
sel, Tiegel, Flaschen. Am Boden ein Armvoll leerer Wein-

flaschen. Und was ist das hier? Ein alter Projektionsappa-
rat, der Film mit Charlie Chaplin noch eingelegt, vor rund  
90 Jahren flackerte er bei öffentlichen Aufführungen im 
Freien über Hausmauern. Kein Winkel in diesem Raum 
ohne Dinge, kein Fleck ohne Bilder. Über dreitausend 
Aquarelle stapeln sich in mehreren Stössen auf den ausge-
blichenen Perserteppichen. Noch nie wurden sie in einer 
grösseren öffentlichen Sammlung gezeigt.
 Bild um Bild in die Hand nehmen. Vergangenes in die 
Gegenwart holen, die doch auch im selben Moment schon 
wieder zerronnen ist. Er könne die Vergänglichkeit nicht 
begreifen, sagt der Maler, setzt sich auf das abgenutzte  
Kanapee, das auf Dielen steht, die das ehemalige, im Bo-
den eingelassene Taufbecken abdecken. Fünf Tage habe 
das Sterben seiner Mutter gedauert. Immer wieder sei er in 
sein Atelier gekommen. Die acht Bilder, die in dieser Zeit 
entstanden, seien für ihn das Kostbarste, was er habe; nie 
wieder sei er der Wahrheit so nahe gewesen. Diese Ohn-
macht, die Zeit nicht anhalten zu können! Nein, er könne 
und er wolle die Vergänglichkeit nicht begreifen. Und im 
Schweigen tickt dunkel die Uhr. 
 Und diese Bronzefigur vor dem Eingang? Dieser sitzen-
de, nackte Jüngling, den Kopf in Denkerpose abgestützt 
und dennoch abgerutscht im Schlaf, das Bein weit ausge-
stellt, um nicht die Balance zu verlieren? Sein Grabstein sei 
das, schon vor vielen Jahren nach der Form eines Schülers 
von Maillol gegossen.
 Willi Facen ist stur. Lässt er doch, wenn es kritisch 
werden könnte, sein Hörgerät zu Hause. Und scherzt, in 
Zukunft werde er ein Hörrohr mitnehmen, wie er es erst 
kürzlich bei einem Antiquitätenhändler gesehen habe, um 
es bei Bedarf der Welt demonstrativ entgegenzuhalten. Die-
ser ebenfalls stur sich weiterdrehenden Welt. 
 Sturheit ist es auch, wenn er sagt, er kümmere sich nicht 
ums Zeitgemässe, nicht um die Entwicklungen nach der 
klassischen Moderne, wir er sich auch nie um den Verkauf 
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seiner Bilder bemüht habe. Sein Stil spiegelt Degas, Marc, 
Toulouse-Lautrec, Gauguin, Manet, Matisse, Feininger, 
auch Turner, fast alles Künstler, die nicht mehr lebten, als er 
geboren wurde. Warum sollte er auch seine Ausdrucksweise 
ändern, wenn er nur mit dieser seine aufgewühlten Gefühle 
vermitteln könne? Sei er doch auch so voller Sorge, dass die 
ihm gegebene Zeit nicht ausreiche, seine Arbeit zu beenden. 
Und was ist das hier, neben dem Kanapee? Die Uniform ei-
nes französischen Generals, drei Sterne, viele Auszeichnun-
gen, aus dem ersten Weltkrieg. In Paris gekauft. Er ziehe sie 
an, wenn er wütend sei.
 Er ist masslos in seiner Besessenheit, das auszudrücken, 
was er die Grenze zur Unendlichkeit nennt, diese Welt, die 
hautnah bei ihm sei und doch so unendlich fern. Er ist ego-
zentrisch in seiner Zurückgezogenheit, in seiner Arbeitswut, 
in seiner Rücksichtslosigkeit, auch sich selbst gegenüber. 
Begleitet Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt vom dunk-
len Ticken der Uhr, während er vor seiner Staffelei steht, 
einen Spiegel in der Hand, um an das eben Gemalte von 
der anderen Seite heranzutreten. 
 Und woher stammt diese alte Spielzeugdampflok dort 
hinten? Mit Tender und Kessel und allem Drum und Dran? 

Als junger Mann habe er sie gekauft, für ein Vermögen 
(noch immer sei die wertvolle Lackierung intakt), nachdem 
ihm diese immer wieder aus der Auslage des Antiquariats 
nachgeschaut habe. Ein Stück Kindheit, mitgenommen ins 
Jetzt. Manchmal, sagt Willi Facen, habe er das Gefühl, die 
Zeit anhalten zu können. Auch wenn es wahrscheinlich 
nicht möglich sei. Das Glockenspiel der Barockuhr erklingt 
zur vollen Stunde. 
 Es gibt wohl niemand ausser ihm, der je alle seine Bil-
der gesehen hat. Auf den Simsen rundherum alte Semmeln. 
Wenn diese wieder weich würden, dann erst seien seine Bil-
der in Gefahr, durch den Schimmel, der die Nässe brauche, 
der Endlichkeit anheimzufallen. Doch der Semmel, den er  
in seiner Hand wiegt, ist federleicht, so trocken ist er.

* * *

Willi Facen wurde 1930 in Zürich geboren. Er war über viele 
Jahrzehnte Zeichenlehrer an einer Zürcher Kantonsschule. Zu-
sammen mit seiner Familie lebt er in Zürich. Wer mehr über 
ihn erfahren möchte, dem seien die Filmporträts empfohlen, die 
über die Videothek des Kunsthauses Zürich zu beziehen sind. 
(www.facen.ch) Fotos aller abgebildeten Werke: F. Hammer.  
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Fotos: S.-V. Renninger

GALERIE  Willi Facen
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GALERIE  Lisa Endriß

Das Bild vom Bild
Die Künstlerin Lisa Endriß 

Suzann-Viola Renninger

Lisa Endriß braucht Platz für ihre Bilder. Sie wohnt in 
Oberbayern, weit draussen auf dem Land in der ehemali-
gen Dorfschule von Griesstätt. Im früheren Klassenraum, 
an den noch die Ausmasse, zahlreiche kleine Fenster und 
der fischgrätene Parkettfussboden erinnern, ist ihr Atelier 
und Wohnzimmer. Einige der bis zu zwei mal zwei Meter 
grossen Bilder hängen an den geweissten Wänden, andere 
lehnen hintereinander gereiht in einer Ecke. Die Malerin 
dreht eines nach dem anderen um, trägt die auf leichte 
Holzrahmen gespannten Leinwände ins Licht, wo sie besser 
begutachtet werden können.
 Ohne die «Süddeutsche Zeitung», die viele in dieser Ge-
gend lesen, würden diese Bilder nicht existieren. Denn in 
der Tageszeitung findet Lisa Endriß seit einigen Jahren ihre 
Vorlagen, Fotos aus den Politik- oder Sportseiten, aus dem 
Vermischten oder dem Regionalteil. Etwa ein Pressebild von 
einem Rentner aus der Gegend, einem über Bayern hinaus 
bekannten Kaninchenzüchter. Seine Tiere sind so gewaltig, 
dass sich eine Grossfamilie an solch einem Exemplar satt 
essen könnte, und dazu passt, dass vor zwei Jahren Vertre-
ter der nordkoreanischen Regierung anreisten, um sich die 
Zucht der sogenannten Riesengraus anzusehen und schlies-
slich acht von ihnen in ihr Land zu importieren.
 Blättert Lisa Endriß durch die Zeitung und sieht ein 
Foto, das sie wie jenes des Kaninchenzüchters reizt, dann 
schneidet sie es aus, um es irgendwann später mit grosszü-
gigen und raschen Pinselstrichen auf bald mehr als zwanzig 
mal so grossen Leinwänden nachzumalen. Skizzen fertigt 
sie vorher keine an. Das auf dem Foto monströse Kanin-
chen wirkt nun trotz Körpermasse anorektisch, die Pfoten 
hängen opferbereit, auf dem Gesicht des Züchters liegt 
statt Selbstzufriedenheit entrückte Resignation.1 Auf Ko-
piergenauigkeit kommt es der Künstlerin nicht an. Sie ver-
fremdet ihre Vorlagen auch nicht bewusst. Sie interessiert 
stattdessen, was entsteht, wenn sie sich ihrer Spontaneität 
und Versenkung überlässt. Am Beginn steht ein beliebiges 
Zeitungsbild, x-fach reproduziert, Beiwerk zum Text, schon 
bald mit der Zeitung im Altpapier entsorgt. Am Ende steht 
ein Unikat. Lisa Endriß rettet die Bilder aus ihrer massen-
medialen Vervielfältigung in die Individualität, schafft aus 
tausendfacher Reproduktion in lauen Zeitungsfarben eine 
lebhafte Einmaligkeit. Diese Verwandlung ist das Gegenteil 
des Prozesses, den Walter Benjamin vor Augen hatte, als er 
vor mehr als 70 Jahren die Folgen der damals noch jungen 
Fotografie für das Kunstwerk beschrieb.

 In seinem berühmten, 1936 veröffentlichten Aufsatz 
«Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit» beschrieb Benjamin den Verlust des Hier und 
Jetzt des Originals durch die Fotografie. Er bedauerte, dass 
durch die Reproduktion die Echtheit in Frage gestellt und 
dem Original seine Autorität genommen werde. Oder, wie 
es der theologisch fühlende Benjamin auch ausdrückte, dass 
die Reproduktion die «Aura» des Originals zerstöre. Was 
Benjamin in seinen Anfängen beschrieb, ist inzwischen in 
grossem Umfang eingetreten. Die massenmediale Verviel-
fältigung erscheint grenzenlos: in vielfältigen Verästelungen 
wuchern Internetbibliotheken mit dem Anspruch, in ihren 
Archiven alle je geschaffenen Kunstwerken dem Nutzer mit 
einem Mausklick zur Verfügung zu stellen. An jedem Ort 
und zu jeder Zeit. Die Sensibilität für die Einmaligkeit des 
Unikats geht dabei mehr und mehr verloren.
 Die Aura von Bildern wieder herstellen zu wollen, ist wohl 
nicht Lisa Endriß’ bewusste Absicht. Eher ist ihre Malerei 
der Versuch, in einer für Auren nicht mehr geeigneten Welt 
so etwas wie Individualität retten zu wollen, selbst wenn sie 
ähnlich lächerlich daherkommt wie auf den Schnappschüs-
sen einer Männerclique, die eine sonntägliche Sauftour un-
ternimmt. Benjamin würde heute erkennen müssen, dass 

Foto: S.-V. Renninger
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sich die Massenhaftigkeit zwar rückgängig machen lässt, die 
Alternative jedoch nicht so erhaben und einzigartig ist, wie 
er dachte. Die technische Reproduzierbarkeit hat Spuren 
hinterlassen, die am Einzelnen nicht mehr zu tilgen sind: 
eine Harmlosigkeit der Oberfläche durch zuviel Gebrauch, 
die sich auch an Lisa Endriß’ Bildern zeigt. Alles haben wir 
schon mal gesehen, es ist abgegriffen, schal geworden. Lisa 
Endriß rettet an den alltäglichen Zeitungsbildern, was zu 
retten ist. Eine Rettung, die bei ihr allerdings immer zu-
gleich komisch wie irritierend ausfällt. 
 Ihre Bilder thematisieren häufig Individuen, die sich hin-
ter Masken verstecken, oder Tiere, die Attitüden einnehmen, 
die sonst Menschen vorbehalten sind. Die beiden wartenden 
Ringkämpfer, gefährlich wie Playmobilfiguren, tragen einen 
Gesichtsschutz.2 Der Tiger im Bett schmiegt sich in den Arm 
seines Dompteurs wie eine Geliebte.3 Der plüschige Hase 
poussiert vor dem Schminkspiegel, traut sich aber nicht, sein 
Spiegelbild anzusehen.4 Und der greise Schimpanse feiert 
Geburtstag, sein Pfleger ist wie zu Fasching mit Hütchen 
und Augenmaske dekoriert.5 Alles dies sind Darstellungen, 
die Tiere und Menschen wie in einem grossen Zoo zeigen, in 
dem die natürlichen Beziehungen durcheinander geraten, ja 
auf den Kopf gestellt sind. Die Tiere sind zu Ersatzfantasien 
der enttäuschten Menschen geworden, deren Beziehungen 
gestört sind oder, wie zwischen den Ringern, nur noch als 
Schaukämpfe inszeniert werden. 
 In gewisser Weise bieten die Bilder eine freundliche Al-
ternative zu Benjamin. Für den religiösen Marxisten gab es 
nur entweder völlige Entfremdung oder utopische Heilig-
keit. Inzwischen wissen wir, dass ersteres nicht lückenlos 
eintritt und letztere gefährlich ist. Menschen und Tiere 
gleichzeitig kritisch-diagnostisch wie ironisch-komisch zu 
sehen, gibt der historischen Erfahrung Ausdruck, dass uns 
schliesslich nichts anderes übrig bleibt, als zwischen den 
Extremen zu leben. Diese lebensnahe Alternative schildert 
uns Lisa Endriß mit dem Blick einer amüsiert Liebenden, 
nüchtern und mit hintergründigem Humor.

***

Lisa Endriß, 1947 in Landshut geboren, schloss 1974 ein Stu-
dium der Kunstgeschichte und Kunstpädagogik an der Uni-
versität München ab und arbeite danach bis 1980 als Kunst-
erzieherin. Von 1989 bis 1995 studierte sie Malerei an der 
Akademie der Bildenden Künste München. 
Lisa Endriß ist Gründungsmitglied der Malgruppe Weibsbilder, 
die zwischen 1978 und 1988 als Kollektiv Bilder malte. Die 
Frauen legten etwa eine grosse Leinwand auf den Boden und be-
malten sie gleichzeitig, jede an einer anderen Seite stehend oder 
kniend. Nach dieser Phase konzentrierte sich Lisa Endriß wieder 
auf das eigenständige Arbeiten, malte lange bevor die Jungen Wil-
den en vogue wurden, expressiv gegenständlich. Sie lebt seit vielen 
Jahren im oberbayerischen Griesstätt. (www.lisa-endriss.de)

© Lisa Endriß, Fotos: Beatrice von Braunbehrens

 4) S. 13

S.18

5) S. 34 / 35

S. 41

2) S.47

3) S. 55          

1) S. 63
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Ene, mene, mei
Der Künstler Hans Danuser

Suzann-Viola Renninger

Ene mene mink mank; nur wenig scheint einfacher zu sein, 
als zu sehen, man muss ja nur die Augen offen halten. Und 
auch nur wenig scheint einfacher zu sein, als zu photogra-
phieren, muss man doch nur auf den Auslöser einer Kamera 
drücken.
pink pank; als Hans Danuser vor fünfundzwanzig Jahren zu 
photographieren anfing, da wurde die Photographie für ge-
wöhnlich nicht als Kunst, sondern als eine mechanische Fer-
tigkeit verstanden. Bilder wurden als eindeutige Abbildung 
eines Ereignisses betrachtet. In den Familienalben fanden 
sich Szenen der Feste und des Urlaubs. In den Zeitschriften 
begleiteten Dokumentaraufnahmen die Reportagen. Hans 
Danusers Karriere begann, als er Orte aufsuchte, die Namen 
hatten, jedoch noch keine Bilder, da dort nur selten Men-
schen hinkamen: Raffinerien, in denen Goldbarren gegos-
sen, Hallen der Gerichtsmedizin, in denen Körperinneres 
nach aussen gekehrt, Forschungslabors, in denen Föten in 
Metallwannen aufbewahrt wurden. Er folgte seinem Ent-
deckerimpuls, fühlte sich wie ein Botaniker, der in fremden 
Ländern bisher unbekannte Pflanzen einsammelt. Für seine 
ersten Ausstellungen und Publikationen wurde er mit vielen 
Preisen bedacht.

ene mene acke backe; mit der Zeit war der Reiz des Neuen 
dahin, und Hans Danuser begann, sich auf den Untergrund 
als die allen zugängliche Bühne zu konzentrieren, auf das, 
was jeder begehen und sehen kann: Steinboden, Schieferbo-
den, Eisboden – Boden, wie er sich auf öffentlichen Plätzen, 
in den Bergen, in der Eiswüste findet. Auf den ersten Blick 
ein statisches Sujet, eintönig, einfarbige Flächen. Auf den 
zweiten Blick – den, der sich Zeit lässt, und Hans Danuser 
nimmt sich die Zeit dafür – ein Sujet, das sich immerwäh-
rend verändert, das abschilfert, abfasert, erodiert, schmilzt, 
sich auflöst. So entstanden grossformatige Bildserien, stein-
grau, schiefergrau, eisgrau. Auf den ersten Blick gleicht ein 
Bild dem anderen. Auf den zweiten Blick – ja, auch der 
Betrachter von Hans Danusers Bildern muss ihn wagen 
und sich dafür Zeit nehmen – ist jedes anders, und das die 
Unterschiede nivellierende Grau wird zu einem die Unter-
schiede betonenden Spiel zwischen Hell und Dunkel.
eia peia weg; «ich betrachte, was ich sehe», sagt der Photo-
graph. Womit klar wird, dass er auf seinen Photographien 
nicht abbildet, was ist, sondern was er sieht. Und dass er das 
Gesehene auch uns zur Betrachtung überlässt, wodurch wir 
die Chance bekommen, ebenfalls zu sehen, was er gesehen 
hat. Doch was ist? Weiss ich es, wenn ich selbst draufschaue, 
auf den Goldbarren, die Leiche, den Fötus, auf Stein, Schie-
fer und Eis? Dann sehe ich, was ich sehe. Sehe ich, was Hans 
Danuser sieht? Ein Test mit der Kamera würde wohl sicher 
eine andere Photographie zum Vorschein bringen. Woraus 
folgt: «das, was ist» birgt in sich viele Abbildungen, sowohl 
auf der Netzhaut wie auf dem Film. Doch welche gilt? Ist 
diese oder ist jene vorzuziehen? 
In einer Ausstellung des Kunsthauses Zürich liess Hans 
Danuser an die Wände zwischen den Bilderserien Auszähl-
reime sprühen: Ene mene mink mank, pink pank, ene mene 
acke backe, eia peia weg.
Reihum könnte so abgezählt werden, und nur eines der Bil-
der bliebe übrig. Und dieses gilt? «Zufällig» (jedenfalls wenn 
man vorher die Silben nicht nachgerechnet hat – und wer 
will schon gerne Spielverderber sein?), aber auch «eindeutig 
und unverrückbar» sei die Auswahl durch den Auszählreim, 
sagt Hans Danuser. 
Viele seiner Projekte entstehen im intensiven Diskurs mit der 
Forschung an den Universitäten. Anatomen, Chirurgen und 
Neurologen sind neugierig auf seinen Blick und der Künstler 
ist oft in ihren Labors. Nie zuvor konnte die Wissenschaft 
jedes Detail des Körpers so deutlich abbilden wie heutzutage. 
Und «nie zuvor», so Hans Danuser, «beschäftigte man sich 
so stark mit dem, was die Abbildungen zeigen». Die Natur-
wissenschafter studieren die Photographien des Künstlers, 
legten sie neben die anatomischen Atlanten. Was ist? Was 
gilt? Ene mene mei und du bist frei.

Hans Danuser lebt und arbeitet, nach langen Aufenthalten in New York 
und Los Alamos, in Zürich. Abbildungen seiner Werke finden sich auf 
den Seiten 7, 10, 32, 33, 41, 50, 51 sowie dem Titelblatt und der Innen-
klappe. (www.hans-danuser.ch)

Photo: Grigory Sobschenko
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Vor dem Ruhm kommt das Werk, vor dem Starkult der Er-
folg, vor dem Medienbericht der Auftritt. Denn eins kommt 
vor zwei, und auf dem Podest steht nur, wer es Schritt für 
Schritt erklommen hat. Nicht so bei Com&Com.
 Sie begannen wie alle Künstler, und das heisst: klein. Für 
Com&Com fand anfangs niemand Interesse, weder Galeri-
sten noch Kuratoren, und auch die Journalisten schrieben 
kein Wort. Es fehlte die Aufmerksamkeit und die Anerken-
nung, es fehlte das Publikum. Wen wundert‘s: fehlten doch 
auch die Werke. Com&Com war nichts weiter als ein Eti-
kett. Doch das Etikett enthielt ein Versprechen: «Com» für 
Commercial, «Com» für Communication. Das Etikett war 
Programm. Und das Programm – das fehlende Werk!
 Die Künstler erklärten sich kurzerhand zu «Art Jockeys», 
sammelten und mischten statt Songs Zitate aus Massenkunst 
und Massenkultur, aus Pop, PR und Vermarktung. Sie schu-
fen Inserate, Flyer und Hochglanzbroschüren, sie organisier-
ten Veranstaltungen und einen Fanclub, gingen schliesslich 
auf Tournee; gewidmet war all das Com&Com. Der Kon-
sum ist die Kunst. Sie gründeten eine Marketingfirma, es 
gab Pressekonferenzen, Interviews, Zeitungsartikel, Radio-
beiträge und Filme; alles drehte sich um Com&Com. Die 
Medienarbeit ist die Kunst. Sie leiteten Workshops, druckten 
Essaysammlungen und begannen mit der kunsttheoretischen 

Analyse; das Thema war unbeirrbar Com&Com. Der Diskurs 
ist die Kunst. Und endlich gab es, was jeder Künstler braucht: 
Aufmerksamkeit und Ovationen, Publikum und Preise. «Der 
Erfolg gibt ihnen recht», so Com&Com über Com&Com. 
Denn schliesslich gilt: «Kunst ist eine Behauptung».
 Perfektionierung der Oberflächlichkeit und des Anreizes 
zum Konsum. Persiflage, Spiegelung und Adaption des vor-
herrschenden Kultur- und Kunstbetriebs. Dafür stand fortan 
Com&Com. Doch was passiert, wenn die Nachahmung so 
perfekt ist, dass niemand mehr die ironische Brechung be-
merkt und durch das Schillern der Imitation die Irritation 
überblendet wird? Wenn das Publikum Com&Com konsu-
miert wie Ice-Cream, Britney Spears, die Streetparade oder 
die Teddybären, mit denen die Zürcher City-Vereinigung 
die Innenstadt schmückt? Wozu braucht es die Nachah-
mung, wenn sie von der Realität nicht zu unterscheiden ist? 
 EXIT Com&Com. Die Frage ist nun nicht mehr allein, 
wie Publikum, Medien und der Kunstmarkt der Funktiona-
lisierung durch Com&Com entgehen, sondern auch: Wie 
entkommt Com&Com sich selbst? Bühne und Bühnenbild, 
das Stück und alle Schauspieler, Intendant, Regisseur und 
die Kritiker, Com&Com war alles, war selbst das ganze 
Spiel. Die Künstler verloren sich in ihrem eigenen Werk.
 Zunächst brachen Kunstwissenschaft und Kunstphiloso-
phie die Komplettinszenierung auf, indem sie sich des Phä-
nomens annahmen und Com&Com als Stichwortgeber für 
ihre Reflexionen über den traditionellen Kunstbegriff und 
den Unterschied zwischen Wahrheit und Schein benutzten. 
Die Künstler wurden als Dozenten an die Kunstakademien 
eingeladen, wo sie zu intelligenten und eloquenten Theore-
tikern ihrer eigenen Kunst wurden. Das war nun real und 
nicht länger fingiert. Com&Com verliess die selbsterschaf-
fene Bühne und trat in eine Welt hinaus, die nicht länger 
von ihnen simuliert worden war. Doch nun stellte sich 
erneut die Frage nach dem Werk.
 Und so wurde Com&Com romantisch. Unter den neuen 
Umständen sehnten sich die Künstler danach, in klassischer 
Manier mit Pinsel und Farbtuben auf der Leinwand ihren 
eigenen Stil zu entwickeln. Sie schufen einen Zyklus von 
Bildern in den Bonbonfarben der Girls, mit denen sie sich 
früher so gerne hatten ablichten lassen.* Dabei trieben sie 
das Spiel mit der Oberfläche weiterhin auf die Spitze, um es 
schliesslich auffliegen zu lassen. Ihre Bilder erinnern auf den 
ersten Blick an Geschenkpapier. Doch schon beim zweiten 
Blick erlischt der Wunsch, dieses aufzureissen und die Ver-
heissung dahinter zu entdecken. Die Oberfläche genügt sich 
selbst, sie ist zum Inhalt geworden. Endlich richtige Bilder. 
Zwei Künstler resozialisieren sich.
Vorhang auf für Marcus Gossolt und Johannes M. Hedinger: 
Willkommen in der Welt!

* Abb. auf den Seiten 7, 12, 34, 35, 47, 55, 63 sowie auf dem Umschlag.

COM&COM ist das Label der beiden Künstler Marcus Gossolt 
und Johannes M. Hedinger. Zu ihren jüngsten Projekten gehören das 
Mocmoc in Romanshorn sowie Gugusdada. (www.com-com.ch)

Galerie  Com & Com

Hinein in die Welt!
Das Künstlerduo Com & Com

Suzann-Viola Renninger

Com & Com, «Side by Side», 2002, Photo: Martin Stollenwerk
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«Neidisch, ohne grün zu werden». Ein wohlwollender Neid 
also, ein Neid ohne Unbehagen. Diesen meint Anton Bru-
hin, wenn er vom «Schwarzen Quadrat auf weissem Grund» 
spricht. Wäre das Bild nicht schon Anfang letzten Jahrhun-
derts von Kasimir Malewitsch erfunden worden, als konse-
quente Weiterentwicklung der Reduktion und Abstraktion, 
dann wäre Anton Bruhin gerne der Entdecker gewesen. Das 
Schwarze Quadrat als der Schlusspunkt einer Radikalisie-
rung. Neues kann danach in der Kunst nicht mehr geschaf-
fen werden, Eigenwilliges hingegen schon. Und vielleicht 
ist das der Grund, warum Anton Bruhin, der Alleskönner 
unter den Künstlern, der Maler, Musiker und Dichter, der 
Plastiker, Photograph und Computerkünstler, der Meister 
von Spiegelgedicht und Maultrommel, von Dritten gerne 
als «Besonderling» apostrophiert wird und sich selbst als 
«Volkskünstler» bezeichnet.
 Alles wird von Anton Bruhin ausprobiert. Andauernd 
und ausdauernd. In der Küche steht auf dem Bord ein 
Kuchenkühlgitter, eines, wie es in jedem Haushaltswarenge-
schäft zu finden ist und das gewiss öfters für ein paar Franken 
allein deswegen gekauft wird, weil es so hübsch anzusehen ist 
und man das silbrig glänzende Ding schon als Kind gerne in 

der Hand hat rollen lassen. Auch bei Anton Bruhin war es 
so, und ausserdem wusste er noch etwas anderes damit an-
zufangen. Er tauchte das Gitter in schwarze Acrylfarbe und 
drückte es dann auf ein Blatt Papier. Einige Blätter der Serie 
hängen nun über der Küchenbank. Kuchenkühlgitterman-
dalas als Küchenkachelmuster. Die Luft ist geschwängert von 
Marihuana, und mir ist bisher keine einzige Notiz gelungen, 
die ich später noch entziffern könnte.
 In den Abdrucken des Gitters ist vieles enthalten, was 
Anton Bruhin wichtig ist: die Reduktion der Mittel, die 
Sequenz der Variationen, der Augenreiz, das Glück am 
Tun. Nein, ein «metaphysisches Schauern aus der Tiefe des 
Raumes» gibt es nicht. Seine Bilder sind direkt, sie verber-
gen nichts, sie enthalten keine Rätsel, vor denen man sich 
nachdenklich die Nase reiben müsste. Er hat halt Freude an 
ihnen und lacht noch heute über den Kunstkritiker, der in 
seiner auf Holz gemalten Serie der Wappen aller Kantone 
partout einen subversiven Schalk entdecken wollte. 
 Im Flur hängt ein weisses Quadrat aus Holz, oben rechts 
und links auf den Kanten ist je ein kleineres, weisses befes-
tigt: Mickymaus, na klar, die Rezeptionsgewohnheiten lassen 
nichts anderes zu, und eine Verbeugung vor Malewitsch ist 
das Ensemble auch. Daneben hängen in Öl gemalte Bilder 
– Blicke aus den Fenstern seiner verschiedenen Wohnorte, 
mal Alpenpanorama-Idylle, mal Rundumblick auf urbane 
Kulisse. Auch hier findet sich der Spass an der Sequenz, er 
malt von links nach rechts, Streifen neben Streifen, den 
Regen, die Sonne, die Morgendämmerung, das schattenlose 
Mittagslicht, schneeschwerer Himmel im Winter, blühen-
de Bäume im Frühling, kahle Felder im Herbst: so wie es 
aussieht am jeweiligen Tag, so malt er auch den Ausschnitt. 
Seine Rundbilder in der Tradition des ausgehenden 18. 
Jahrhunderts sind daher auch ein Rundblick auf den Ta-
geslauf der Sonne und den Jahreslauf der Jahreszeiten.
 Wenn er etwas anfängt, dann kann er kaum aufhören. 
Über 20 Jahre versuchte er, Palindrome zu schreiben, Wör-
ter und Sätze, die vor- und rückwärts gleich lauten. Und 
schliesslich gelang es: «Klug? Ulk?» «Ein O-Ton, o Mono-
tonie!». Tagelang, nächtelang, wochenlang, monatelang sass 
er vor dem Computer und verhielt sich wie einer, der auf 
eine Goldader gestossen ist, nun nicht aufhören kann zu 
schürfen und dabei den Rest der Welt vergisst. Es entstan-
den zehntausende von Strophen und Gedichten. Beruhi-
gend wie Rosenkranzgebete, erhellend wie Zaubersprüche. 
 Und nun, endlich, gelingt mir doch noch ein lesbarer 
Eintrag in mein Notizbuch: «Eins sie weiss: Sie weiss nie».

Anton Bruhin, geboren 1949 in Lachen SZ, ist seit 1968 
freischaffender Künstler. Seit vier Jahren lebt er wieder in Schübelbach 
SZ, wo er auch aufgewachsen ist. Der Künstler wird von der Galerie 
Marlene Frei, Zürich, vertreten. Zwei seiner Sammlungen mit 
Spiegelgedichten sind im Verlag Urs Engeler Editor, Basel, erschienen. 
(Abbildungen S. 7, 12, 21, 24, 25, 37 und Titelblatt; Courtesy: Galerie 
& Edition Marlene Frei, Zürich)

Galerie  Anton Bruhin

Andauernder Ausprobierer
Der Künstler Anton Bruhin

Suzann-Viola Renninger
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Wenn’s meiner Gross-
mutter gefällt,  
dann ist es gelungen
Der Künstler Olaf Breuning

Suzann-Viola Renninger

«Das soll Kunst sein?» Bei Ausstellungen wie «Eros – Rodin 
und Picasso», «Monets Garten» oder «Paul Klee – Melodie 
und Rhythmus» stellt kein Besucher mehr diese verstörte 
Frage. Ein Poster von Rothko schmückt bald jedes zwei-
te Arbeitszimmer, und Glückwünsche werden gerne auf 
Karten mit einem Motiv von Magritte oder Kandinsky ge-
schrieben. Die klassische Moderne gehört zur ästhetischen 
Gewohnheit und Gewöhnlichkeit der Gegenwart.
 Wie anders ist der Umgang mit zeitgenössischer Kunst! 
Sie ist hin und wieder gut für einen Skandal, manchmal 
kann man auch über sie lachen wie über einen Kinderstreich. 
Doch meist ruft sie nur ein Kopfschütteln hervor: «Das soll 
Kunst sein?»

Den jungen Schweizer Künstler Olaf Breuning überrascht 
das nicht: «Diese Kunst holt die Leute nicht ab. Die Klassik war 
abgeschlossen, etwas Neues noch nicht gefunden, und die Künst-
ler begannen wie Wissenschafter zu experimentieren, um andere, 
eigene Ausdrucksweisen zu finden. In dieser Selbstfindungsphase 
hat sich die Kunst in eine Nische zurückgezogen.»

«Sie meinen, sie war zeitweise eine akademische Disziplin wie 
die Molekularbiologie? Mit dem Unterschied, dass die zeitge-
nössische Kunst wollte, dass die wissenschaftlichen Ergebnisse 
ihres Forschungsalltags von Laien verstanden würden?» 
«Ein arroganter Anspruch.»
«Und wenn das Publikum selbst den Anspruch hat?»
«Genauso arrogant.»
«Die Veröffentlichungen der Molekularbiologen in den ein-
schlägigen Zeitschriften werden nur von Fachkollegen gelesen; 
für das breite Publikum müssen die Ergebnisse laiengerecht 
aufbereitet werden. Muss die zeitgenössische Kunst ähnliches 
leisten?»
«Kunst braucht einen Zugang, und am einfachsten gelingt 
dieser über die Ästhetik. ‹Was für schöne Formen, und was 
für schöne Farben!›, wenn das die Leute sagen, dann wird die 
Kunst verständlich. Meine Grossmutter mag meine Arbeit mit 
den Schneemännern, weil sie sie vielleicht an die Schneemän-
ner ihrer Kindheit erinnert. Darauf kommt es an.»
«Wenn sie nun aber im Türrahmen dieses Zugangs stehen bleibt, 
nicht weitergeht, sind Sie dann nicht enttäuscht?»
«Hauptsache, die Tür zu den Deutungen steht weit offen; 
Hauptsache, die Oberfläche ist einladend. Wie tief der Betrach-
ter durch die Türen in die weiteren Dimensionen des Bildes 
tritt, ist seine Sache.»
«Wenn nicht nur Ihre Grossmutter, sondern noch viele andere 
sich auf der Oberfläche so wohl fühlen, dass sie dort bleiben, füh-
len Sie sich dann nicht doch auf die Dauer missverstanden?»
«Eine sehr europäische Frage! Ich lebe in New York und liebe 
und geniesse den amerikanischen Small Talk. In Amerika gibt 
es nicht diese ständige Forderung nach tieferer Bedeutung. Mir 
ist oft auch nicht klar, was ich sagen will. Ich vermittle, was 
ich wahrnehme, aber das heisst nicht, dass ich das Wahrgenom-
mene verstanden habe. Es ist viel interessanter, wenn meine 
Bilder nicht verstanden werden.»
«Ist das der Grund, warum Sie so erfolgreich sind und Ihre 
Bilder sich gut verkaufen?»
«Die Welt des modernen Menschen ist rationalisiert. Er meint, 
alles rund um sich verstehen zu können. Seine Welt ist ohne 
Geheimnisse und Mehrdeutigkeiten. Das Fremde an der Kunst, 
das Deutungsoffene, ist daher gerade das, was er sucht. Daher 
muss Kunst unverständlich sein.»

Gelungene Kunst, so könnte also eine der vielen möglichen 
Definitionen lauten, ist die ästhetische Verpackung von et-
was, das der Künstler nicht verstanden hat und andere nicht 
verstehen müssen. Die Kunst von Olaf Breuning? Ein Akt 
der Befreiung! Humor statt Bedeutungsschwere, Absurdität 
statt Zweckmässigkeit.

OLAF BREUNING lebt in New York, wohin er 1995, nach Abschluss 
seiner Ausbildung an der Hochschule für Gestaltung und Kunst 
Zürich (HGKZ), gezogen ist. Seine Photoinszenierungen, Videos 
und Zeichnungen sind international bekannt und werden weltweit 
ausgestellt. Abbildungen seiner Werke finden sich auf den Seiten 12, 
30–35, 41, sowie dem Titelblatt und der Innenklappe.
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GALERIE  Claude Augsburger

Rot, gelb, rechteckig, frei
Der Künstler Claude Augsburger

Suzann-Viola Renninger

Was würden Sie denken, wenn Sie in einer Kunstausstellung 
acht dunkelhäutige Vollplastikmännchen mit Tropenhelm 
sehen, von denen jedes mit je einem Plastikband über dem 
Hals und einem über den Knien auf einem Manöverweg-
weiser des Schweizer Militärs festgezurrt ist, und die in zwei 
Reihen zu je vier auf Augenhöhe an der Wand hängen?* 
Wohl kaum, dass das nichts, aber auch rein gar nichts zu be-
deuten habe. Und dass es keinerlei symbolischen Bezug her-
stelle zu irgendetwas, was es auf der Welt gibt oder jemals 
vorgefallen ist. Doch genau dies beteuert Claude Augsburger, 
der Urheber dieses Werkes. Er lächelt verlegen und überlegt, 
die acht Manöverwegweiser samt Figuren vielleicht doch 
wieder mit nach Hause zu nehmen und sie besser nicht der 
Öffentlichkeit zu zeigen. Denn die kann ja nur das Falsche 
denken, da sie immer etwas denkt. Oder?
 Bei anderen Kunstwerken von Claude Augsburger ist 
es leichter, nichts zu denken. Allenfalls: rot, blau, gelb, 
grün, rechteckig, etwa wenn man mit dem Zug im Bahn-
hof Lausanne ankommt und im Zugang zur hohen Haupt- 
halle nicht nur auf die eigenen Füsse schaut. Denn oben an 
der Decke hat der Künstler einfarbige Tafeln im Abstand 
von rund sechs Metern hintereinandergehängt. An diesen 
Tafeln wird einiges deutlich, was die Programmatik der 
Konkreten Kunst postuliert, als deren Vertreter sich auch 
Claude Augsburger sieht: keinerlei symbolische Bedeutung, 
nur geometrische Module, ein serielles Strukturprinzip. 
 Man darf sich vom Begriff «konkret» nicht verleiten las-
sen, an eine realistische Darstellung konkreter Alltagsge-
genstände zu denken. Denn das ist gerade nicht gemeint. 
Konkrete Kunst ist keine gegenständliche Kunst, sie ist auch 
etwas anderes als abstrakte Kunst, die sich vom Gegenstand 
gelöst hat, jedoch immer noch Bezüge erkennen lässt. Denn 
Konkrete Kunst hat erst gar keinen Gegenstand als Aus-
gangspunkt. Ein konkretes Kunstwerk ist nicht mehr als 
das, was es konkret ist: rot, blau, gelb, grün, rechteckig. Ein 
rotes Rechteck will nichts sein als ein rotes Rechteck, weder 
ein symbolischer roter Teppich, noch eine verkappte Mao-
Bibel oder eine abstrahierte Blutlache. «konkrete kunst ist in 
ihrer eigenart selbstständig», so Max Bill, einer ihrer Grün-
dungsväter in einem 1949 erschienenen Katalog.
 Wer nichts als die Wirkung von Farben, Formen und 
Struktur empfindet und mit heiterer Miene geniesst, kommt 
wohl dem nahe, was sich Claude Augsburger für die Wahr-
nehmung seiner eigenen Kunst wünscht. Er jedenfalls wirkt, 
umgeben von seinen Werken, stets heiter. Diese Heiterkeit 

rührt vielleicht auch daher, dass solche Kunst ein Freiheits-
angebot ist. Sie verweist auf nichts ausserhalb des Werkes, 
das wir erkennen sollten. Sie drängt uns keine im Hin-
tergrund verborgene Bedeutung auf, über die wir rätseln 
müssten. Sie nimmt uns nicht in Beschlag, wie eine allzu 
redselige Nachbarin, indem sie uns eine Geschichte erzählt, 
nach der wir gar nicht gefragt haben. Das ist ungewöhn-
lich. Denn Kunst ist sonst fast immer narrativ, symbolisch, 
bedeutungsvoll. Sie will bestätigen, beruhigen, versöhnen, 
hinweisen, anklagen oder verunsichern. Sie ist all dies, weil 
sie persönlich ist, weil der Künstler seine Weltsicht in sie 
legt und der Betrachter auf diese Weise immer auch verein-
nahmt wird.  
 Konkrete Kunst hingegen ist öffentlich, denn ihre Spra-
che ist universell und nicht an einen bestimmten histori-
schen Kontext gebunden. Konkrete Kunst kann daher von 
jedem voraussetzungslos wahrgenommen werden. Insofern 
ist sie eine demokratische Kunst und keine Cliquenkunst. 
Und eignet sich wohl gerade auch deswegen so gut für öf-
fentliche Räume und ist als Bild, Wandbehang oder Skulp-
tur häufig in den Gängen von Krankenhäusern, Eingangs-
bereichen von Geldinstituten oder den Ruhebereichen von 
Fussgängerzonen zu finden. 

Foto: S.-V. Renninger
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 Die demokratische, auf die Freiheit bezogene Programma-
tik der Konkreten Kunst lässt sich auch an ihren Ursprüngen 
ablesen. Viele konkrete Künstler, die in den 1930er Jahren 
die Schweiz als Exil wählten, verbanden mit ihrer Kunst sozial-
utopische Ansprüche und wollten durch sie zum Frieden und 
der Völkerverständigung beitragen. Sie hatten es nicht leicht, 
sich Anerkennung und Förderung zu verschaffen. Kunst zu 
jener Zeit war nationalistisch; Italien etwa propagierte einen 
den Alltag idealisierenden Naturalismus, die Nazis erklärten 
kurzerhand alles für entartet, was ihrer Ideologie widersprach. 
Auch die Schweiz instrumentalisierte die Kunst in den staatli-
chen Ausstellungen, wie etwa 1939 in der der Schweizerischen 
Landesausstellung in Zürich. Denn gerade in jenen Jahren, in 
denen sie als ein der Neutralität verpflichteter Staat auf allen 
Seiten von kriegführenden faschistischen Staaten umgeben 
war, wollte sie durch eine Hinwendung zu den eigenen Tra-
ditionen ihre autonome Haltung und ihre Besinnung auf das 
Eigene unterstreichen. Alpenpanoramen, idyllische Bauers-
zenen, weidende Kühe und kräftige Landarbeiter waren die 
bevorzugten Sujets. Die Kunst der Konkreten liess sich da 
nicht so einfach einbinden. Ohne narrative Komponente, oh-
ne Bezug auf die Mythen und Legenden, war sie nur schwer 
zu instrumentalisieren. Rot, blau, grün, gelb, rechteckig hiess: 
zeitlos, geschichtslos, überindividuell, frei.
 Claude Augsburger geht mit seinem Freiheitsanspruch 
noch einen Schritt weiter als seine Vorgänger. Er erwei-
tert die Programmatik – keinerlei symbolische Bedeutung; 
geometrische Module, serielles Strukturprinzip – indem er 
auch andere Module als geometrische zulässt. Und gibt auf 
diese Weise all den interpretationsgesättigten Gegenständen  
ihre Freiheit zurück. Er ordnet quadratische Schalen in lange 
Reihen, legt in sie eine Kuckucksuhr oder eine Sammlung 
altmodischer Schlüssel, die er einmal mit roter, einmal mit 
blauer Ölfarbe übergiesst; dann bettet er sorgfältig Dinge wie 
Billardbälle und CDs in Schalen, die schon mit gelber, auch 
grüner Farbe gefüllt sind. ** Achtung: nicht zuviel denken! 

***

Claude Augsburger, geboren 1957 in La Chaux-de-Fonds, lebt 
mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Lausanne. Der 
Künstler besitzt ein Diplom für Malerei der Ecole cantonale d’art 
Lausanne (ECAL), lehrte eine Zeitlang !eorie der Farbe an der 
ETH Lausanne und unterrichtet momentan an der Kunstschule 
von La Chaux-de-Fonds. Claude Augsburger sammelt unter ande-
rem kleine Plastikfiguren, Spielzeugautos, Blechflugzeuge, Bücher 
von Tintin, Heiligenbildchen und Computermäuse, die die Regale 
und Nischen seines verwinkelten Ateliers in einem Lausanner Park 
vollstellen. Wenn es in Lausanne und Umgebung leuchtend bunt 
wird, dann hat er häufig seine Finger im Spiel. In der Bahnhofs-
halle oder im Krankenhaus, in der Kaserne oder im Gymnasium. 
Und wenn der Kreuzgang einer Lausanner Kirche besonders far-
bintensiv ist, dann ist es sehr wahrscheinlich, dass auch hier Claude 
Augsburger dahintersteht. (www.augsburger.biz)

© 2009 aller Abbildungen bei ProLitteris, Zürich

 S. 11

S.16

** S. 34 / 35

S. 39

S.45

S. 53          

S. 61  * Karte



4 Nr. 7/8, 2004     SCHWEIZER MONATSHEFTE   

GALERIE GIORGIO VON ARB

«Schön» wäre unpassend
Photographien von Giorgio von Arb

Suzann-Viola Renninger

Es gibt Bilder aus dem Schaffen Giorgios von Arb, die 

blickt man an und sagt: «Wie schön». Oder auch: «Wun-

derschön». Sie sind es in der Tat. Etwa die, die er in 

den Parkanlagen und Gärten Zürichs aufgenommen 

hat. Jenen grünen Schmuckstücken der Stadt, durch 

die Kinder tollen, Verliebte schlendern und Fremde 

spazieren gehen. In denen man Federball spielt oder 

den Hund ausführt, sich auf die Parkbank flegelt oder 

auf der Wiese sonnt. Schön ist das Bild eines Baumes, 

der sich leicht zu verneigen scheint und seine Blätter 

im Licht spielen lässt; Jahrhunderte hatte er zur Verfü-

gung, um seine raumgreifende Individualität zu entwi-

ckeln. Schön ist das Bild der Treppen; die Stufen aus 

Naturstein sind von Flechten verziert. Schön das Bild, 

auf dem sich das klassizistische Geländer mit galantem 

Schwung zur Wiese hin öffnet. Und schön auch jenes 

mit der griechischen Statue, die mit edler Geste über 

den Park zu wachen scheint. Doch es sind gerade die-

se Bilder, die Giorgio von Arb am wenigsten mag.

 Sein liebstes Bild ist ein anderes: es steht im Archiv, 

und es dauert eine Weile, bis es von den Bandagen 

aus Klebeband und der Luftpolsterfolie befreit ist, die 

es schützend umgibt. Die rund anderthalb mal einen 

Meter grosse Photographie zeigt einen hingestreckten, 

nackten Frauentorso in schwarzweiss, vom unteren 

Brustansatz bis zum oberen Drittel der Oberschenkel, 

die Arme sind nicht zu sehen. Die Scham ist rasiert, der 

Oberkörper und der Bauch sind zur Vorbereitung ei-

ner Operation mit einer gerade getrockneten, dunklen 

Flüssigkeit überzogen, die in Schlieren an der Körper-

seite hinuntergelaufen ist und vereinzelt Tropfen auf 

dem weissen Tuch bildet, das unter dem Torso ausge-

breitet liegt. Der Nabel ist zu einem schwarzen Krater 

geworden, um den sich straff die Bauchhaut mit dunk-

len, hervortretenden Poren wölbt und einen scharfen 

Gegensatz zu der Haut der Scham und Beine bildet, die 

aussieht wie milchiger Marmor. «Schön» kann dieses 

Bild nicht genannt werden, auch «interessant», «faszi-

nierend», «cool» ist nicht passend. «Schreckend» meint 

Giorgio von Arb. 

Die Serie, aus der die Aufnahme des Torsos stammt, 

heisst «Fragile» und beschäftigt sich mit der Zerbrech-

lichkeit des Daseins. Wie Menschen mit ihrer Sterb-

lichkeit fertig werden, ist die Frage, die Giorgio von 

Arb am meisten interessiert. Und wie versuchen sie 

es? «Sie erfinden die Götter, sie bekommen Kinder 

und werden berühmt», sagt Giorgio von Arb, der sich 

als freier Photograph einen Namen gemacht hat und 

Vater dreier Kinder ist. 

 Der Photograph ist froh, dass nicht alles photogra-

phiert werden kann und erzählt die Geschichte, wie 

er einst während einer Reportage auf einem Berg in 

der Nähe von Basel auf einen Mann traf, dessen Lei-

denschaft das Funken war und der ihm auf seine Frage, 

bis wohin er denn funke, antwortete, bis dort hinunter 

ins Tal. Als der Photograph sich über den Aufwand des 

Funkers wunderte, bloss um mit Menschen Grüsse aus-

zutauschen, zu denen man doch leicht auch hingehen 

könne, erklärte dieser, seine Funksprüche nähmen 

den anderen Weg, einmal rund um die Welt. Einmal 

rund um die Welt, um dann mit denen zu sprechen, 

die man schon vorher kennt? So also photographiert 

Giorgio von Arb: er geht einen langen Weg, um wie-

der bei sich anzukommen. Aber nur fast. Eine schöne 

Geschichte. 

Das Buch zu den Bildern dieser Ausgabe, mit dem Titel «12 Gärten. Historische 

Anlagen in Zürich», ist 2004 im Verlag Kontrast, Zürich erschienen.



4 Nr. 11, 2007  SCHWEIZER MONATSHEFTE 

Der Zeitmikroskopierer
Werke von Cláudio Antunes

Suzann-Viola Renninger

Der Auslöser einer Kamera kann wie ein Lasso sein, das ei-
nen Moment der Zeit einfängt, fixiert und auf die Stelle 
zwingt. Bei Schnappschüssen ist der Zufall im Spiel, bei 
Zielphotos Technik und Lichtschranke. Ein Klick, und der 
entscheidende Moment ist gebannt – Einstein, der die Zun-
ge rausstreckt (ja, auch dieses Kultbild ist ein Schnappschuss, 
aufgenommen an seinem 72. Geburtstag), oder die Fussspit-
ze jenes Läufers, der zuerst die weisse Ziellinie berührt. Mo-
mente, so ungewöhnlich, dass sich für ein Photo kaum ein 
zweitesmal die Gelegenheit ergibt, oder zu kurz, als dass 
unser Auge sie wahrnehmen könnte. 
 So ein Momentphotograph – allerdings einer jenseits 
nicht zu kalkulierenden Zufalls oder der Lichtschranke, 
auch die Sujets sind andere – ist Cláudio Antunes. Er könn-
te auch als Zeitmikroskopierer bezeichnet werden. 
 Ernst Bloch schrieb einst über die Zeitlupe im Film: «Das 
verlangsamte Leben wirkt leicht und friedlich, Boxer streicheln 
sich, der Kinnhaken landet als Liebkosung». Während bei der 
Zeitlupe alles gedehnt erscheint, ein Vorgang verlangsamt 
wird, jedoch nicht so weit, dass er stehen bliebe, schaut ein 

Zeitmikroskopierer genauer hin. Die Zeit wird von ihm so 
weit auseinandergezogen, bis sie reisst und ein singulärer 
Moment aus ihr herausfällt. Zeit auf den Punkt oder auf das 
Bild gebracht, auf Augenmass, auf Menschenmass.
 «Das angehaltene Leben wirkt entstofflicht, trübes 
Flusswasser vergoldet sich, die Schweizerfahne zerfliesst als 
Morgenröte und Wolkenweiss», so könnten in Anlehnung 
an Bloch die Werke Cláudio Antunes’ beschrieben werden. 
Die romantisierende Beschreibung passt zu dem, was er von 
sich erzählt. Er lässt sich Zeit. Geniesst das Laisser-faire, 
sein mediterranes Erbe, wie er sagt. Arbeitet jedoch, hier 
dominiere der Einfluss der Zwinglistadt Zürich, die eine 
Hälfte der Woche als Architekt in einem Büro, die andere 
als Künstler in seinem Atelier. Er sagt, dass er viel spazieren 
gehe. Oft dieselben Wege. Entlang dem Schanzengraben in 
Zürich, am Ufer des Luganersees, an den Wassern Italiens 
und Portugals, seine alte Kamera in der Jackentasche. Da 
er noch immer analog photographiert, sein Film daher nur 
36 Bilder aufnimmt, drückt er vergleichsweise selten auf 
den Auslöser. 
 Cláudio Antunes schätzt seine Kamera, weil er mit ihrer 
Hilfe zu Gesicht bringen kann, was mit blossen Augen im 
fliessenden und gleissenden Wasser nicht zu erkennen ist. 
Er ahnt, was er photographiert (der Zufall wird ihm ver-
mutlich keinen zungenraustreckenden Neptun bescheren) 
und versucht daher, das Ungewisse zu kalkulieren. Hat er 
36 Momente mikroskopiert, lässt er den Film entwickeln. 
Bedächtig und nicht überstürzt ist auch die Auswahl jener 
wenigen Photos, die eingescannt, digitalisiert, nicht aber 
digital nachbearbeitet werden, und auf Formate von bis zu 
einem Meter Breite und einem halben Meter Höhe über-
tragen werden. 
 Nur Indirektes ist auf den Photos zu sehen. Die gehisste 
Schweizerfahne*, eine erleuchtete Fensterfront oder das 
Herbstlaub werden vom bewegten Wasser gespiegelt (auch 
das Blau des Wassers, betont Cláudio Antunes, sei nichts 
weiter als die Spiegelung des Himmels), die Spiegelungen 
werden vom Photographen entdeckt, von seiner Kamera 
auf- und schliesslich von uns wahrgenommen. Das Auge 
des Sees, des Photographen, der Kamera und des Betrachtes 
lassen schliesslich selbst etwas so Prosaisches zu einem lust-
vollen Erlebnis werden, wie einen Laternenpfahl am Ufer-
weg, der vom Wasser eines verdriesslich daherfliessenden 
Stadtgrabens reflektiert wird.   

* Ein Ausschnitt dieser Photographie findet sich auf dem Titelblatt.

CLÁUDIO ANTUNES, geboren 1968 in der Schweiz, aufge-
wachsen in Portugal, lebt und arbeitet, nach einer Lehre als Hochbau- 
zeichner und einem Architekturdiplom, als Architekt und Künstler  
in Zürich. Abbildungen seiner Photographien finden sich auf  
den Seiten 9, 14, 32, 33, 39, 45, 55 sowie dem Titelblatt und der  
Innenklappe (www.claudioantunes.ch).
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