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Falsch gerechnet
Der Popartkiinstler Jim Avignon

Suzann-Viola Renninger

Abflug nach Singapur in 23 Stunden, 29 Anrufe auf dem
Handy wihrend unseres Treffens, 7 Bilder miissen fiir diese
Ausgabe noch gezeichnet werden.

Er gilt als schnellster Maler der Welt: mehr als 10°000 Bilder
in den letzten 15 Jahren. Er gilt als der Maler des gréssten
Bildes der Welt: 2’800 m?, getragen von 132 Sportlern im
Fussballstadion Berlin. Er gilt als der Maler des am héchsten
fliegenden Bildes der Welt: 12’000 Hohenmeter auf den
Heckflossen der Flieger von British Airways.

17 Geburtsorte, wie Schweden, Tschechien, Siidfrankreich,
amerikanische Siidstaaten oder Polen, publiziert u.a. in
«Spiegely, «Welt», «taz», «Stiddeutsche», «Art», «Kunstfo-
rumy, «Du» und «Zitty». Geburtsdaten: ebenfalls viele.

Google liefert «ungefihr 54’800 Ergebnisse fiir jim avignon
(0,13 Sekunden)».

4 aktuelle Berufe: Maler, Musiker, Illustrator, Konzept-
kiinstler; 1 kiirzlich verlorener: Kunstprofessor (unehren-
hafte Entlassung nach 4 Tagen); 3 ehemalige: Programmie-

rer, Altenpfleger, Schulbusfahrer.

Veréffentlichung von 8 CD (beats per minute: 142); Lieb-
lingszahl: 0; Mails im Posteingang: 9967 (unbeantwortet:
342); Katzen: 2.

1 Armbanduhr, 1 Fanclub, 1 Paar Schuhe.

Jim Avignon triumte weder als Kind noch als junger Mann-

davon, spiter einmal Kiinstler zu werden. Er wurde Kiinst-
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ler, weil er sich verrechnet hatte. Einen Tag war er wihrend
seines Zivildiensts zu lang im Urlaub und erhielt aus diesem
Grund nach seiner Entlassung kein Arbeitslosengeld. Da
er absolut pleite war und ihm der mittellose Miissiggang
nicht zusagte, malte er in einer Woche 24 Bilder fiir eine
Ausstellung, von denen alle 24 am dritten Tag von einem
Galeristen aus Basel fiir 2’100 DM gekauft wurden. Diesen
Trick wiederholt er seitdem regelmissig. Er ist weder ein
«Ich-leide-an-der-Welt-» noch ein «Ich-muss-aus-mir-raus-
Kiinstler».

Er ist ein «I-don’t-want-your-money-I-just-want-your-love-
Kiinstler».

Durchschnittliche Grosse der Bilder: 1,5 mal 1,5 Meter;
fraktaler Koefhzient: 2,1; Techniken: 2 (digital und analog).
Aufgehobene Bilder pro Jahr: 3. Alle anderen werden ver-
schenkt (34%), verkauft (51%) oder gehen verloren (15%).
Preis pro Bild: nicht mehr als 320 Euro.

Er ist kein Comiczeichner, er ist Popartkiinstler, der seine
Geschichten von den Dilemmata, die im Dasein verborgen
sind, in einem einzigen Bild erzihlt. Dilemmarta gibt es vie-
le; denn «was man moéchte, hat man nicht» und «was man
hat, das mochte man nicht».

Vernissagen und Illustrationsangebote von Zeitschriften: je
1 pro Monat; Anzahl der Zeichentrickfolgen fiir das Kinder-
fernsehen des WDR: 35.

Besuch des Kinos: selten; Theater: nie; Konzerte: stindig.
Bahnkilometer pro Monat: circa 4200; Anzahl Stunden,
die er pro Tag fiir Offentlichkeitsarbeit aufwendet: circa 12.
Vertrostete Leute pro Tag: 2,5; verschobene Termine pro

Tag: 3; Minuten, die er zu spit kommt: viele.

Sinn- und Daseinskrisen: kaum.
Zeitkrisen: chronisch.

Eine Frage zum Schluss: Was ist Popart? — Der leichte Um-
gang mit der Schwere des Lebens.

Es sind noch 22 Stunden bis zu seinem Abflug nach Singa-
pur, es fehlen noch 7 Bilder.

(www.jimavignon.com)



GALERIE Beat Zoderer

Aus Zweck wird Unzweck

Werke von Beat Zoderer

Suzann-Viola Renninger

Ode Tage vor dem Schreibtisch. Die unausgefiillte Steuererkli-
rung, all die unbezahlten Rechnungen, der Posteingangsordner
tiberfiillt mit unbeantworteten E-Mails, Anfragen, Ankiindi-
gungen, Mahnungen. Das Telefon klingelt: schon wieder ein
Termin verpasst. Wo um alles in der Welt ist die Einladung,
wo sind die Unterlagen fiir die Sitzung heute nachmittag, wo
die Notizen von jener der vorletzten Woche? Ordnung muss
her: sortieren, gruppieren, etikettieren, markieren, lochen, ab-
heften, ablegen. Datumstempel, bunte Haftnotizen, stapel-
weise Klarsichthiillen, Aktenordner in fiinf Farben. Oh dieser
vermaledeite Biiroalltag! Die Einladung bleibt verschwunden,
bei den Sitzungsunterlagen fehlt noch immer das letzte Blatt
— das Telefon klingelt ununterbrochen.

Similia similibus curentur! Gleiches mit gleichem heilen,
jedoch nicht in homdopathischen Dosen. Das ist das Abra-
kadabra von Beat Zoderer, dem Retter aus dem Schlamassel
der Biirotristesse. Er schiebt fiinf Klarsichthiillen ineinander
und schafft so im Nu einen Biiro-Rothko. Pappt alle Kle-
beschildchen neben- und iibereinander auf eine Leinwand,
fertig ist ein Etiketten-Lohse. Rollt die Wellpappe von der
Verpackung der Biichersendung und formt flink eine Max-
Bill-Schlaufe. Ordnung durch Kunst? Wer hitte das vor Beat
Zoderer gedacht? Der Schaumstoff, der von einer Verpak-

kung tibriggeblieben ist? Ergibt eine Siule, mitten im Raum.
Die alten Versandrohren und die leeren Klebebandspulen?
Werden, vom Kiinstler angeordnet und im rechten Winkel
an die Wand montiert, zu einer Art Setzkasten mit runden
Fichern. Wie sollen all die Gummibinder aufbewahrt wer-
den? Na, einfach nach Zoderer-Manier auf einen Zeichenkar-
ton geklebt. Uber 500 internationale und nationale Normen
und Normenentwiirfe regeln derzeit die Biiroorganisation
und Biirotechnik im Arbeitsalltag. Ein Fundus an DIN-For-
maten, RAL-Farben und ISO-Normen fiir die kiinstlerische
Arbeit. «Was ist das Kennzeichen von Kunst, Herr Zoderer?»
— «Sie ist funktionsentleert, befreit vom Zweck.»

Zu seinem grossen Missfallen ist seine Arbeit von der
Kritik und den Kennern oft als Zeugnis konkreter Kunst
eingeordnet worden, einer Kunstrichtung, die, durch die
«Ziircher Schule der Konkreten» mit Max Bill und Paul
Lohse, in der Mitte des letzten Jahrhunderts weit iiber die
Schweizer Landesgrenzen hinaus schul- und stilbildend war.
«Konkrete Kunst ist in ibrer letzten Konsequenz der reine Aus-
druck von harmonischem Mass und Gesetz. Sie ordner Systeme
und gibt mit kiinstlerischen Mitteln diesen Ordnungen das
Leben», schrieb damals Max Bill. Die konkreten Kiinstler
wollten weg vom Gegenstindlichen, weg auch vom Abstrak-
ten, das ja noch immer durch die Abstraktion mit jenem
urspriinglich verbunden bleibt. Ziel war die geometrische
Konstruktion und die Erforschung des reinen Zusammen-
spiels von Form und Farbe. Doch fur diese Art der schul-
missigen Einordnung ist Beat Zoderer zu anarchisch, fiir
Epigonentum zu eigenwillig. Ein Ubermass an Regeln ver-
hinderte schon, dass er als junger Mann seine Karriere als
Architeke weiterverfolgte. Er zog es vor, bildender Kiinstler
zu werden. Seither verwandelt er in Kunst, was er im Alltag
vorfindet. Ohne das Material zu veredeln oder die Farben
zu manipulieren, verarbeitet er Biiro-, Bastel-, Handarbeits-
und Verpackungsware nebst Uberresten aus dem Heim-
werkbereich, wie Parkettbohlen oder Pressspanplatten, zu
Arrangements, die in den Raum ausgreifen — minimal die
Erhebungen der aufgeklebten Wollfiden, maximal die hiift-
hohen Kugeln aus Blechstreifen oder Gartenschliuchen: se-
rielle Plastiken aus Readymades.

«Was ist der Sinn von Kunst, Herr Zoderer?» — «Der disthe-
tische Genuss.» — «Und was die Methode Ihrer Arbeit?» — «Mit
einfachen Mitteln die bestmigliche visuelle und haptische Aus-
strahlung zu erreichen.» Ein Ziel, das uns alle profitieren lisst.
Fiir den Biiromenschen kommt als weiterer Gewinn hinzu,
dass wir dank Beat Zoderer wissen: auch das Langweiligste
und Alltdglichste liegt nah an der Kunst. Und wenn der Bii-
roalltag trist und 6de ist, dann denke man an den Kiinstler
und sein Abrakadabra mit DIN, RAL und ISO. «Ich habe»,
sagt er noch, «den schonsten Beruf der Welt.»

BEAT ZODERER, geboren 1955 in Ziirich, lebt und arbeitet in Wet-
tingen (Kanton Aargau). Abbildungen seiner Werke finden sich auf den

Seiten 7, 12, 32, 33, 49, 57 sowie dem Titelblatt und der Innenklappe
(© 2007 ProLitteris, Ziirich).
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GALERIE Annelies Strba

Innenaugenbilder

Die Fotokiinstlerin Annelies Strba

Suzann-Viola Renninger

Wenn man bei Tageslicht die Augen schliesst und in die
Sonne blickt, dann entstehen Farben, fiir die es keine ge-
wohnten Adjektive gibt. Es ist, als ob sie aus einer Quelle
im Bauch, oder von irgendwoanders tief ein einem drin, in
oligen Blasen aufstiegen, gegen die Augendeckel dringten
und dort in kleinen Explosionen zerstdben, lavastrom-blut-
erguss-paprikarot. Wenn man nun ein wenig mit den fla-
chen Fingern beider Hinde gegen die geschlossenen Augen-
lider driickt, entstehen spiralférmig sich ausbreitende
Farbkreise, auberginen-gewitterhimmel-schwertlilienblau.
Und wenn man dann die weiterhin geschlossenen Augen
ein wenig auseinanderzieht, spannt sich ein Segel, katzen-
augen-wasabi-buchenknospengriin. Lisst man ihnen nur
ein wenig Zeit, dann greifen sich die Farben Bilder aus der
Schatztruhe der Erinnerung und lassen sie fiir Momente im
Licht unseres Bewusstseins treiben: Innenaugenbilder. Doch
nimmt man dann die Finger wieder von den Augen und
offnet diese, ist der Spuk vorbei. Die Augen schmerzen, die
Sonne blendet.

Allein Annelies Strba scheint den Zauberspruch zu ken-
nen, um solche Bilder einzufangen und aufzunadeln wie
schillernde Libellen oder grossfliigelige Schmetterlinge. Th-
re Innenaugenbilder finden sich inzwischen rund um die
Welt. In Harworth Bilder der Bronté-Schwestern, im Deut-
schen Bundestag ein Bild von Franz Beckenbauer, in Man-
hattan Bilder der Wolkenkratzer, in ihren privaten Riumen
Bilder ihrer Tochter und Enkelinnen. Wenn man sie fragt,
wie es ihr gelingt, diese Bilder zu bannen, dann schweigt sie
milde. Welch echte Zauberin wiirde auch schon ihre Kunst
verraten? Nur zwei Sitze sind aus ihr herauszulocken, die
sie leichthin sagt, sie ist ja dieses neugierige Fragen gewohnt:
erstens, sie schliesse beim Abdriicken des Auslosers die Au-
gen. Das klingt plausibel. Und zweitens, sie greife sich, wol-
le sie fotografieren, irgendeine Kamera, die erstbeste, die sie
gerade in der Nihe finde — und sei es ein mobiles Telefon
mit Kamerafunktion — und driicke ab. Blitz, Blende, Kor-
nigkeit und Autofokus? Nein, um Einstellungen kiitmmere
sie sich nicht, habe da keine Ahnung. Lassen wir also das
Fragen.

Durch halbgeschlossene Lider blickt sie auf einen gros-
sen Bildschirm und fihrt elegisch mit einem elektronischen
Stift tiber die Schreibtischauflage, um vor uns Bild um Bild
aufzublittern, hunderte, tausende, mir will scheinen: aber-
tausende. Die Erinnerungsschatztruhe ihres Lebens ist reich.
Sie erzihlt von Sonya und Linda, Shereen und Samuel, von
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Tochtern, Enkelinnen, Minnern und Geliebten. Annelies
Strbas Kleid ist rot, ihre Haare sind blond, die Fiisse stecken
in hochhackigen elfenbeinfarbenen Sandalen. Wir reisen
durch Japan, durchqueren Polen, streifen New York, rasten
in einem schottischen Park, werfen einen Blick in eine ein-
same toskanische Villa, verweilen in Kiichen, Schlafzim-
mern und Stuben der wechselnden Familienhiuser, blittern
weiter, weiter, so lange, bis die Zeit die Farben abstreift. Wir
sind beim Chaos, der Ursuppe, dem Urknall, dem Anfang
von Annelies Strbas Kosmogonie angelangt. Die Bilder sind
verschwommen, schemenhaft und grau, mit einer grosspo-
rigen Oberfliche, bereit, die Farben der sich ankiindigen-
den Zukunft aufzunehmen. Alle schlafen. Katzen, Kinder,
Teddybiren, auch die achtlos verstreuten Kleider und all die
Truhen, Schemel, Koffer. Wischezipfel hingen aus Schub-
laden, Kinderbeine schauen unter Bettdecken hervor, der
Nachtwind bliht die Vorhinge. Noch weiter reicht auch die
Zauberkraft einer Annelies Strba nicht zuriick.

Es ist wie ein Mirchen, wenn sie von ihrem Leben er-
zihlt. Sie heiratet jung, wenige Tage nachdem ihr ein frem-
der Mann einen selbstgeschmiedeten Veilchenring an den
Finger gesteckt hat. Bald wird sie zwei Tochter und einen
Sohn bekommen, mit denen sie, so will es mir scheinen,
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immer auf Wanderschaft ist, zwei an der Hand, eines auf
dem Riicken. Nachts, wenn die Kinder in ihrer Kammer
schlafen, entwickelt sie die Bilder des Tages im Waschzuber
der Kiiche nebenan. Intime Bilder des Alltags, nicht fiir
dritte Augen bestimmt. Bilder, so nebenbei und anstren-
gungslos entstanden, wie unsereiner zerstreut «Milch, To-
maten, Batterien» auf den Einkaufszettel notiert. Die Bilder
landen in Mappen, Schachteln, Umschligen, ungeordnet,
unsortiert. Ein Hort sich stapelnder Erinnerung, von nie-
mandem weiter beachtet. Im einen Augenblick geschaffen,
im nichsten wieder vergessen. Die Gegenwart dringt in die
Zukunft, lisst keine Zeit, Vergangenes zu wecken. Die Kin-
der wachsen heran, Freunde kommen und gehen, bunte
Kleider dringen auf Kleiderhaken, werden getragen, dann
in Truhen verschlossen, Hiuser werden gebaut und wieder
abgerissen, der erste Enkel wird geboren. Und Annelies
Strba schliesst die Augen und driickt auf den Ausloser.

Mebhr als zwei Jahrzehnte triumen die Bilder im Kosmos
der Familie, in deren Zentrum Annelies Strba heiter sitzt
und ihr weites Sommerkleid wie ein Zelt schiitzend iiber
alle bauscht. Sie sorgt fiir Kinder, Enkel, Ehepartner, an
eine Berufung zur Kiinstlerin denkt sie nicht. Doch dann
reitet 1990 ein Prinz vorbei (verkleidet als Anstreicher, der
vorgibt, bei dem Umbau ihrer Wohnung mitzuarbeiten). Er
erhascht zufillig einen Blick in die Familienschatztruhe und
nimmt daraufhin kurzerhand die Herrscherin mit in sein
Kénigreich (das er als internationale Karriere ausmalt). Kurz
darauf hingen die Fotografien in der Kunsthalle Ziirich, es
folgen Ausstellungen in Tokio, Diisseldorf, London, Halle,
Liverpool, Paris, Madrid, Venedig, Prag, New York. Der
private Kosmos wird 6ffentlich. Doch Annelies Strba ver-
lasst ihr Zentrum nicht. Weitere Enkel werden geboren und
wollen umsorgt sein, bunte Kleider werden erstanden und
vergessen, Hiuser abgerissen und wieder erbaut, die Winde
karmesinrot gestrichen. Und Annelies Strba schliesst die
Augen und driicke auf den Ausléser.

* Kk

Annelies Strba wurde 1947 in Zug geboren und lebt in Rich-
terswil am Ziirichsee. Sie hat drei Kinder grossgezogen und ist
Grossmutter von fiinf Enkeln. Aktuell sind ibre Bilder unter

anderem zu sehen in der Galleria Carla Sozzani (Mailand), in

der Jason McCoy Gallery (New York) und im Bronté Parsona-
ge Museum (Harworth), und ab November im Kunstmuseum

Bern. Zu ibren jiingste Publikationen zihlen «Frances und die

Elfen» (Arnoldsche Art Publishers) und «My Life Dreams»
(Douglas Hyde Gallery).

Den meisten Bildern von Annelies Strba liegen digitale Vorla-
gen zugrunde. Sie werden mit Tintenstrahl auf Leinwand aus-
gedruckt, in Grissen von 35 x 50 cm bis zu 125 x 185 cm. Die

Auflage von jeder Vorlage betrigr maximal 6 Exemplare.

© Annelies Strba
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GALERIE James Licini

Nur Flansch und Steg

Der Stahlbauer James Licini

Suzann-Viola Renninger

Anfang und Urgrund aller Dinge sei das Wasser, erklirte
Thales. Es sei die Luft, meinte bald darauf Anaximenes. Und
Heraklit sprach vom Feuer als dem Urstoff, von dem alles
abzuleiten sei. Empedokles endlich schloss keinen der drei
Stoffe aus und fiigte als vierten unverginglichen Baustein
die Erde hinzu. «Und der Stahl?» — so ist man zweieinhalb-
tausend Jahre spiter versucht zu fragen, wenn man vor den
jiungsten Werken des Stahlbauers James Licini steht. Konnte
nicht auch in diesem Material ein Urprinzip verborgen sein?

Uber Jahrzehnte, mal gradlinig, mal iiber Umwege, hat
Licini sich diesem einen Werkstoff angenihert und sich ir-
gendwann ausschliesslich auf Hohlprofil und Doppel-T-
Triger aus Stahl eingelassen. Ein rotes Buch war immer in
Griffweite. In den «Stahlbau-Tabellen» finden sich tech-
nische Daten zu allem, was er braucht — Daten zu Breit-
flanschtrigern etwa, HEB oder HEA, die Flanschen parallel
oder geneigt, mit Abmessungen der Stege und Widerstands-
moment, alles Angaben, die fir die Planung im Hoch- und
Tiefbau verwendet werden, denn die Stahltriger sind das
Innenskelett, das Industriebauten, Tiefgaragen und Briik-
ken stabil werden lisst. Und da Licini fiir seine neuen Kon-
struktionen nur diese Triger benétigt, bezeichnet er sich
stolz als «Stahlbauer» und als «Handwerker», fiir den tech-
nische Perfektion und Materialkenntnis die Grundlage sei
und Stahl, so wie er aus den Walzen der Stahlwerke komme,
der vollkommene Werkstoff.

«Nur wenn du weisst, was du in der Hand hast, kannst
du etwas Uberzeugendes machen», sagt Licini und erzihlt
von seiner Jugend in Ziirich. Von seinem Vater, dem Bau-
arbeiter, und von der Nachbarin, die eines Tages, als der
Vierzehnjihrige nach Hause kam, zu ihm sagte, sein Vater
sei riicklings vom Baugeriist gestiirzt und gestorben, wor-
auf der Junge umkehrte, in die Kirche rannte und dafiir
betete, dass der Vater in den Himmel komme, denn wahr-
scheinlich schien es ihm nicht, schliesslich habe dieser ja oft

: .

genug geflucht. Licini erzdhlt, wie er Bauarbeiter werden
wollte, erzdhlt, dass die Mutter ihm wegen der Sauferei von
diesem Beruf abgeraten, und der Berufsberater mit Blick
auf seine Pranken und kriftigen Oberarme empfohlen ha-
be: lern Schmied. Also lernte Licini, das Eisen in Formen
zu zwingen, fiir Gebrauchsgegenstinde, Werkzeuge, spiter
auch Dekorationen.

Sein weiterer Lebensweg gehort zur ebensogern erzihlten
wie gerngehorten Legende des Proletarierkindes, das in den
Olymp der Kunst aufsteigt, nicht tiber die goldene, breite
Treppe, sondern iiber abgelegene Stiegen, die es, erwach-
sen geworden, selbst aus Eisen und Stahl schmiedete und
aufrichtete, zwischendurch immer wieder andere Gegenden
erkundend. «Das kann ich auch!» soll Licini, Mitte zwanzig,
gesagt haben, als er das erstemal ein Werk des beriihmten
Eisenplastikers Bernhard Luginbiihl sah, und sich sogleich
aufs schwere Motorrad geschwungen haben, die Arme tito-
wiert, die Gelage des Olymps schon in den Beizen auf dem
Weg vorwegnehmend, und wer kriftig genug war, wurde
dort zum Boxkampf aufgefordert und — wie der dsterreichi-
sche Schwergewichtsmeister — unter tosendem Beifall k.o.
geschlagen.

Es gibt eine zweite Erzihlung dieses Aufstiegs, jenseits
der Legenden und Kolportagen, und diese beschreibt ei-
nen Weg der Radikalisierung durch Reduktion, einen Weg,
der die Schrottpoesie und die Assemblagen aus Eisenfund-
stiicken hinter sich lisst, die manchmal Fabelwesen ih-
nelten oder archaischen Geritschaften, und hinfiithrt zu
schlichten Stelen oder Quadern aus nichts als aufeinander-
gestellten oder aneinandergeschraubten Stahlprofilen der
Hochofenindustrie, denen Licini nicht linger mit Hilfe
seiner Schmiedekunst Kriimmungen und Verbiegungen
aufnotigt. Einen Weg, auf dem er sich von den Pionieren
der Schweizer Eisenplastik emanzipiert und zum Kiinstler
mit eigenstindigem Werk avanciert. Die Frage, was alles
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durch die Beschrinkung auf das Wesentliche erreicht wer-
den konne und was dieses Wesentliche {iberhaupt sei, gibt
ihm dabei noch immer die Richtung vor.

Inzwischen lebt Licini in einem Dorf, zwischen Ziirich
und Winterthur. Hier baut er seit Jahren eine ehemalige
Scheune zu Wohnraum und Werkstatt aus. Er hat Zwi-
schendecken und Winde eingezogen und eine Treppe aus
Stahl nach oben gefiihrt, von dem Raum mit dem grossen,
einladenden Esstisch und dem Herd, auf dem meist heisser
Espresso steht, hinauf in sein Arbeits- und Ruhezimmer,
Richtung Olymp also, wenn man so will. Dort oben stehen
auf einem Tischchen zwei schlanke Quader aus Stahl, un-
gefihr 25 Zentimenter hoch und je drei Zentimeter breit
und tief. Licini nimmt einen der beiden Quader in die
Hand, legt ihn hin, im rechten Winkel zum zweiten: «Mehr
braucht es nicht, um alles zu machen, was ich will.»

Vielleicht liegt in dieser Reduktion, diesem Verweis des
Stahls auf nichts als sich selbst, das Geheimnis, warum so
viele Leute Licinis Plastiken geradezu verehren. Der glatte
Industriestahl ist Projektionsfliche der Moderne, bietet sich
an als Ersatz fiir den verlorengegangenen Glauben an die Ur-
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elemente der Antike. Licinis Stahlbauten der jiingsten Phase
wirken unverriickbar, unbestechlich, unparteiisch. Indem
die immer rechtwinklig miteinander kombinierten Stahltri-
ger seiner Plastiken dem Auge nur die vertikale und hori-
zontale Richtung vorgeben, unterstreichen sie seine Suche
nicht nur nach dem Utstoff, sondern auch nach der Urform.
Licinis Konstruktionen wirken wie ein logisch zwingendes
Argument, das der Zukunft ihre Unwigbarkeiten nimmt.

In letzter Konsequenz, so sagt Licini, miisse er wohl ver-
suchen, eine Plastik zu schaffen, die aus nichts als einem
einzigen, perfekt gearbeiteten T-Triger bestehe. Der wird
dann Héhe- und zugleich Endpunket seiner Karriere sein,
und dies, so betont er, wire, wenn iiberhaupt, nur deshalb
moglich, weil er 60 Jahre lang serids gearbeitet habe. Nur
deswegen sei sein Stiick Stahl nicht bloss irgendein Stiick
Stahl, sondern «wahnsinnig schén». Doch noch ist er nicht
so weit, noch bestehen seine Stahlbauten aus mindestens
zwei Teilen. Und noch stehen zwei schlanke Stahlquader
auf dem Tischchen im oberen Stockwerk. Wenn Licini im
Olymp angekommen sein wird, dann wird sich wohl auch
dort nur noch einer befinden.

* k%

James Licini wurde 1937 in Ziirich geboren. Nach einer
dreijibrigen, mit achtzehn Jabren abgeschlossenen Lebre als
Schmied arbeitete er als Eisenleger, Kassen- und Bauschlosser.
In den GOer Jahren begann er, nebenher abstrakte Eisenpla-
stiken zu schaffen. 1971 wurden diese in einer Galerie ausge-
stellt, ein Jabr darauf erbielt er das Stipendium fiir Bildhauer
der Stadt Ziirich. Inzwischen gehort er zu den bedeutendsten
Schweizer Eisen- und Stablplastikern. Er lebt und arbeitet in
Oberwil-Niirensdorf im Kanton Ziirich.

Die Photographien aller abgebildeten Werke in dieser Aus-
gabe stammen von Giorgio von Arb, der James Licini seit bald
zwanzig Jahren mit seiner Kamera begleitet.

Karte



GALERIE Nanne Meyer

Grau driiber: Freie
Sicht fiir den Betrachter

Zeichnungen von Nanne Meyer

Suzann-Viola Renninger

Photo: Manfred Leve, Niirnberg

Ein Leben zu fithren, das konnte heissen: den Versuchun-
gen zu widerstehen und das, was iibrig bleibt, das ist das
eigene Leben. Komponieren: aus einer Sammlung von
Tonen aller nur méglichen Hohen, Farben und Lingen die
meisten verstummen zu lassen, und das, was zuriick bleibrt,
das ist die Komposition. Bildhauern: von den unzihligen
Formen, die in einem unbehauenen Block angelegt sind,
alle bis auf eine zu verwerfen, diese ist dann die Skulptur.
Zeichnen: aus dem Strom der nicht ausformulierten Ge-
danken, dem Ringelreihen der nicht begrifflichen Erinne-
rungen, dem Flirren der huschenden Eindriicke die meisten
vorbeiziehen zu lassen und die iibriggebliebenen in Linien
zu kondensieren. Oder auch, Gedanken, Erinnerungen,
Eindriicke durch die Ubersetzung in Linien zum Verwei-
len einzuladen. Haltbar, dingbar, bildbar zu machen. Was
nicht vorbeizieht, das ist dann die Zeichnung,.

Der Zeichenstift als Blitzableiter der Seelenspannung. Als
Werkzeug, das auswihlt, iibersetzt und konkretisiert. Als
Kanal, der von den obersten Schichten des Gedankenmeers
zum tiefen Grund des Zeichenpapiers fiihrt. Es kénnte der
Zeichenstift von Nanne Meyer sein.

Thre Bilder sind von keiner Fiille, die den Atem ver-
schlidgt; sie sind von einer Leere, die atmen, aufatmen ldsst.
Wie etwa die Ansichten aus dem Zyklus «Staubkarten». Sein
Ausgangsmaterial sind Karten, wie sie sich im Postkarten-
stinder vor dem Souvenirladen im Utrlaubsort finden lassen.
Jedoch nicht die bunten Ansichten mit Sehenswiirdigkeiten,
sondern jene Karten, die als Stiitze hinter solchen Stapeln ste-
hen, abgegriffen, fleckig, verwittert. «Jahrelang haben Staub
und Wasser gezeichnet. Ich tue fast nichts — und schon zeigt
sich ein Bild». Nanne Meyer erginzt ein Gelidnder, so wie sie
auf Aussichtsplattformen anzutreffen sind, davor zwei Perso-
nen, aneinander gelehnt. Mehr nicht. Es kénnte iiberall sein.
Es konnte jeder von uns sein. Es macht Spass zu sehen, was
nicht gezeichnet ist. Nanne Meyers Bilder sind der vorbe-
reitete Freiraum fiir die Geschichte des Betrachtes. Sie sind
der Grund, von dem aus die eigenen Gedanken zu stromen,
die eigenen Erinnerungen zu tanzen, die eigenen Eindriicke
zu huschen beginnen. So bleibt mit kurzem Unterbruch auf
dem Papier alles in Bewegung (S. 49).

Dort, wo kein Freiraum ist, da schafft ihn Nanne Meyer.
Das Centre Pompidou auf der Ansichtskarte von Paris, die
Staatsoper unter den Linden auf jener von Berlin, die Rial-
to-Briicke in Venedig, der Felsendom in Jerusalem oder die
Akropolis in Athen? Das kennen wir doch alles, das haben
wir doch schon zigmal gesehen. Weg damit! Grau driiber!
Die Erinnerung verweilt bei anderem. Dem verlorenen
Schuhabsatz, dem Geruch heisser Marroni, der verpassten
Verabredung, den vom Speiseeis klebrigen Fingern, den
viel zu vielen gurrenden Tauben, der Tasse Espresso vor der
Zeitung. Fiir diese Erinnerungen geben die Ansichtskarten
aus dem Zyklus «Begraute» den Raum (S. 7).

Doch was konnte Nanne Meyers Arbeiten und Anliegen
besser verdeutlichen als die Wolken, Sinnbilder von Wandel
und Verginglichkeit? Wolken wie Gedanken wie Zeich-
nungen. Eine l6st die andere ab. Ein Kommen und Gehen.
Neu und immer vertraut. Ein Verdunkeln, ein Aufhellen.
Fiir Momente gibt die Kondensation der Fliichtigkeit eine
Form. «Leicht bewdlkt», eine Installation aus vielen kleinen
Biittenpapierchen, die mit Stecknadeln an die Wand gehef-
tet sind, jedes einzelne ein Wolkchen — und alle zusammen
eine Wolke ergebend —, sind wie ein Kommentar Nanne
Meyers zu ihrer eigenen Arbeit.(Weitere Abb. S. 14, 32, 33,
39 und 59; Courtesy: Galerie & Edition Marlene Frei).
Nanne Mayer, geboren 1953 in Hamburg, studierte von 1975 bis 1981
an der Hochschule fiir bildende Kiinste, Hamburg. Seit 1994 ist sie Pro-
fessorin an der Kunsthochschule Berlin-Weissensee.

Die Kiinstlerin wird von der Galerie Marlene Frei, Ziirich, vertreten.
Thre Installation «Leicht bewdlkt», von der ein Auszug auf dem Titelblatt

abgebildet ist, kann zur Zeit in der Ausstellung «Wolken» im Aargauer
Kunsthaus betrachtet werden.
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GALERIE | RETO CAMENISCH

Nicht vor der Zeit fliehen
Photographien von Reto Camenisch

Suzann-Viola Renninger

So sehen Ferientage aus, die man auf den ersten Blick
nicht liebt. Der Himmel grau, die Sonne hinter den
Wolkenfetzen nur zu ahnen, drohend in ihrer Monu-
mentalitit die Berge, schweigend in sich versunken
die Ebene. Es gibt keine Farben, keine Geriusche, kein
lebendes Wesen. Es ist das Gegenteil der Idylle. Ange-
steckt vom Schweigen steht man verloren mittendrin,
beginnt schliesslich trotzig zu laufen, vergessend, ob
das Dimmerlicht den Tag oder die Nacht ankiindigt.

Vielleicht sind es solche Tage, an denen Reto
Camenisch seine Kamera schultert und seine Motive
erblickt. Vielleicht sind es solche Tage, an denen das
passiert, was er mit einem Zitat des franzodsischen
Photographen Nadar umschreibt: «Das Bild brauchst
Du nicht zu suchen, es findet Dich». Vierundzwanzig
Stunden am Tag ist er Photograph und kennt dabei
keine Kompromisse. Auftrige, die ihm nicht gefallen,
und seien sie noch so lukrativ, nimmt er inzwischen
nicht mehr an. Fehlt daraufhin das Geld, dann arbeitet
er als Buschauffeur. Unverriickbar wie die Bergmassive
in seinen Bildern stehen seine Sitze im Raum: Wichtig
sei die physische Erschopfung. Man miisse fortgehen
konnen, um heimzukommen. Die Wahrheit verpflich-
te, selbst wenn sie ihn umbringe. Das Herz liegt ihm
auf der Zunge, wenn er zu erzihlen beginnt.

Der Thuner ist ein begehrter Werbe- und Reporta-
gephotograph und machte sich durch seine Portrits
von Berithmtheiten und Unbekannten international
einen Namen. Zu Beginn seiner Karriere hatte er Men-
schen vor neutralem Hintergrund portritiert, um seine
Interpretation von allem Fremden freizuhalten. Spit-
er kam die Umgebung mit ins Spiel und aufs Bild. Sie
half ihm, die Charaktere besser zu verstehen. Seither
haben sich die menschlichen Spuren fast ganz verloren.
Reto Camenisch portritiert nun Berge und Himmel,
Stein und Wasser, immer schwarz-weiss. Das Engadin,
das Berner Oberland und Appenzell, die Bretagne,
Arizona und Neuseeland. Natur, die den Menschen
nicht braucht. Nur selten zeigt sich noch ein Hin-
weis auf ihn, etwa ein Hund, der als letzter aus schon

lange verlassenen Gemiuern trottet, oder ein akkurat
durch einen Lattenzaun abgetrenntes Girtchen in 6der
Wildnis.

Vor einigen Jahren, da war er Anfang vierzig, wur-
de ihm alles zuviel, das Jetten zwischen den Welten,
die rastlos zuriickgelegten Kilometer, die Anspriiche
Dritter von allen Seiten, der beginnende Glamour. Er
warf alles hin und entschied sich, in Zukunft nicht
mehr journalistisch zu arbeiten. Nun stellt er sich der
Ruhe. Der Photograph nimmt sich Zeit fiir eine «wah-
rere Sicht», vermeidet den Kick und den unbedachten
Klick. Was langsam entstanden ist, wie der Schwung
einer Bergflanke oder die Linie, entlang derer sich
Meer und Land beriihren, braucht viel Zeit, um wahr-
genommen, begriffen und photographiert zu werden.
Die schnellen Kameras hat er ausgeschlossen und ar-
beitet nur noch mit den schweren, grossformatigen.
So will er sich die Flucht vor der Zeit verstellen, die
ruht und schweigt und manchmal schwer auszuhalten
ist. Einer Zeit, die schwer zu beschreiben ist, ohne
ein Paradoxon zu formulieren: Ist sie gedehnt oder
verdichtet, eine Zeit der Fiille oder eben der Leere? In
seinen Bildern scheint sie innezuhalten, wie in jenen
Momenten, wenn die Natur sich in Schweigen hiillt,
kurz bevor das Unwetter losbricht. m

Reto Camenisch wird von der Galerie Rémerapotheke in Ziirich vertreten
(www.roemerapotheke.ch).
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GALERIE Urs-P. Twellmann

Bald nur noch
verrottendes Holz

Skulpturen von Urs-P. Twellmann

Suzann-Viola Renninger

Kunst, so ist oft zu héren, 6ffne uns die Augen, unter ihrer
Anleitung konnten wir einen anderen, neuen Blick wagen, sie
helfe, unsere Sehgewohnheiten zu hinterfragen und Denk-
schablonen zu erkennen. Auch der Kurator der eben eréffne-
ten Documenta 12 ist auf dieser Linie, wenn er erklirt, er wol-
le mit seiner Ausstellung «die Leute aus ihrer Lethargie holen»
und sie durch «isthetische Erfahrung aktivieren, die Gegenwart
anders zu sehen». Kunst ist, so gesehen, dsthetisch eingekleide-
ter Bildungsauftrag und dekoratives Aufklirungswerkzeug,.
Urs Twellmann will das alles nicht — und hat es wohl
auch gar nicht nétig. (Vielleicht ein Grund, warum er nicht
zur Documenta eingeladen wurde.) Ungeniert sagt er, er sei
Kiinstler aus Eigensinn und Egoismus. Und weil er unfihig
sei, unter einem Chef zu arbeiten, was er in jungen Jahren
mehrfach ausprobiert habe. Aus ihm spricht kein Sendungs-
bewusstsein, keine politische Botschaft, kein Deut von Ehr-
geiz fiir ein Manifest, das neue, kiinstlerische Wege ankiin-
digt. Urs Twellmann geniigt sich selbst. Zuriickgezogen lebt
er in Miinsingen in der Nihe von Bern. Ein altes Haus mitten
im Dorfkern ist das Basislager, von hier aus bricht er auf in
die Freiluftateliers, einige liegen in den Forsten rundherum,
andere in den Trockengebieten Australiens, den Wildern
Kanadas, den Eiswiisten Sibiriens oder den Kiistengebieten
Stidafrikas — Hauptsache, es findet sich dort Holz. Denn das
ist seit dreissig Jahren sein ausschliesslicher Werkstoff. Den
Rucksack bepackt mit Kettensidge und Kamera, streift er durch
die Kontinente. Macht eine Pause, um etwa eine umgefallene,
schon vertrocknete Kiefer der Lange nach zu spalten. Den
so zweigeteilten Baum richtet er wieder auf, photographiert

die beiden Baumhilften, die wie ein Theatervorhang einen
schmalen Himmelsausschnitt einrahmen. Und geht weiter
seiner Wege. Sammelt Schwemm- und Bruchholz, das er in
wochenlanger Knochenarbeit zu tibermannshohen Kugeln
zusammenbaut, die er auf Waldlichtungen oder Bergkuppen
zuriicklisst. Arrangiert ausgetrocknete Aste des Seebambus,
die am Strand zu finden sind, zu Poemen in den nassen Sand,
in Schriftzeichen einer Sprache, die niemand kennt. Es dauert
nur wenige Stunden, bis die Flut die Botschaften wegspiilt.
Nur wenige Wochen, bis die gespaltene Kiefer vom Wind ge-
schiittelt zu Boden geht. Nur wenige Monate, bis die Fiulnis
erste Locher in das perfekte Rund der Kugeln gefressen hat.
Eine Kritikerin lobte einst an der Kunst Urs Twellmanns
(je weniger der Kiinstler mit seiner Kunst intendiert, desto
deutungsoffener wird sie fiir dritte, aufklirerische und beleh-
renden Positionen) es sei ihr zentrales Thema, «die kulturelle
Trance zu durchbrechen und eine verbindende Beziehung zwi-
schen menschlicher Zivilisation und der Natur aufzubauen». Es
liesse sich (um ebenfalls an diesem Spiel teilzunehmen) auch
der Um- und Aufbau betonen, der Wechsel vom Natiirli-
chen zum Artifiziellen zum Natiirlichen. Bidume werden ge-
fallt, zu Hiusern verbaut, diese werden abgerissen, aus dem
Abbruchholz entstehen Twellmann-Kugeln, die Uberreste
werden von Spaziergingern eingesammelt und im Cheminée
verfeuert, das dabei entweichenden CO, wird durch Photo-
synthese in den Blittern der Biume wieder zu gebundenem
Kohlenstoff und damit zu Holz. Aber es gibt auch die, die
jenseits all dieser Uberlegungen an den Holzskulpturen allein
ihre Schonheit, vielleicht auch Kitschigkeit schitzen, wenn
der Kiinstler etwa Ringe aus Holz, die er einen Fluss hin-
unterschwimmen lisst, gerade dann photographisch festhilt,
wenn sich glutrot der Abendhimmel im Wasser spiegelt.
Seine letzte Reise fithrte Urs Twellmann im vergangenen
Sommer nach Peking. Dort sammelte er, als er wochenlang
mit einem Fahrrad durch das Strassengewirr fuhr, 20 alte
Stithle ein — aus Holz selbstverstidndlich. Er liess sie in Reih
und Glied antreten, baute aus ihnen Leitern, die aussahen
wie ein sich verdoppelnder DNA-Strang, und rollende Stuhl-
sterne. Kronung und Schlusspunke bildete eine kompakte
Kugel aus allen 20 ineinander verbeinten Stithlen. Noch am
selben Tag nahm er diese wieder auseinander und stellte die
mittlerweile etwas lidierten Stithle vor der Tiir seines Ar-
beitsraums auf die Strasse. Schon am nichsten Morgen wa-
ren sie verschwunden. Denkbar ist, dass sie sich inzwischen
unter den 1001 Stithlen befinden, die zur Zeit von dem Chi-
nesen Ai Weiwei — zusammen mit 1001 Landsleuten — auf
der Documenta vorgestellt werden. (Womit Urs Twellmann
doch auf der Documenta vertreten wire. Inkognito, so wie
es nun mal seine Art ist.)
Urs-Peter Twellmann, lebt und arbeitet iiberall, wo Holz zu finden
ist. In Minsingen befindet sich sein Archiv, mit Tausenden von
Holzminiaturen, Skizzen und Photographien. Abbildungen seiner

Werke finden sich auf den Seiten 7, 12, 36, 37, 41, 49, 67 sowie dem
Titelblatt und der Innenklappe. (www.twellmann.ch).
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GALERIE Bernard Tagwerker

Mit Wiirfel und Olkinnchen

Der Kiinstler Bernard Tagwerker

Suzann-Viola Renninger

...dem der traditionelle menschliche Akt des Herstellens hin-
fallig / siebziger Jahre gesehen, was eine intensive | Auflage
je unterschiedliche Strukturen: numeriert I-XLIX; 50-72 /
Tagwerker noch manuell ausgefiihrte Serie der / Unordnung
verkniipfte Chaosvorstellung findet sich... Zeigt man mit
dem Zeigefinger der einen Hand, wihrend man die Au-
gen geschlossen hilt, fiinfmal hintereinander willkiirlich
auf irgendeiner Seite irgendwohin, wihrend man mit der
anderen Hand den Katalog «Bernard Tagwerker. 1969 bis
1995» wie ein Daumenkino durchblittert, dann kann sich
eine Folge von Woértern wie diese ergeben. Nach Unsinn
klingt es, doch was passiert, wenn auf diese Weise eine Mil-
lion oder eine Milliarde Mal der Zufall spielen darf? Ergibt
der Unsinn irgendwann Sinn? Ergibt sich irgendwann eine
Folge grammatikalisch korrekter und inhaltlich sinnvoller
Sdtze tiber die Bilder und Plastiken des Kiinstlers Bernard
Tagwerker?

Wihrend dies wegen mangelnder Geduld und im Be-
wusstsein der eigenen Endlichkeit nur vermutet werden
kann, so hat der Kiinstler fiir seine Werke selbst schon
lingst den Beweis erbracht: aus Punkten, Kurven, Krakeln,
Streifen wird Kunst, lisst er dem Zufall nur freie Hand.

So wihlte Bernard Tagwerker etwa fiinfmal hinterein-
ander aus 216 Farbtopfen willkiirlich einen aus und iiber-
trug von jeder dieser Lackfarben je einen dicken Streifen
auf das Sieb einer Siebdruckmaschine. Achtmal lies er die
Maschine laufen, wobei die Farben jedesmal mit einer Art
Spachtel verstrichen und durch das Sieb auf das Papier ge-
driickt wurden. Das erste mit diesem Verfahren hergestellte
Bild bestand aus fiinf beinahe regelmissig nebeneinander
liegenden Streifen, beim letzten der acht Bilder waren die
Streifen ineinander verlaufen, dhnlich wie das Blau und Rot
des Himmels beim Sonnenuntergang.

Diesen Vorgang — zufillige Auswahl von fiinf Farbtop-
fen, zufillige Durchmischung auf der Siebdruckmaschine
— wiederholte der Kiinstler 42mal: so entstand ein Stapel
von insgesamt 344 Arbeiten. In Reihen neben- und iiber-
einander aufgehingt — wieder war ein Zufallsverfahren am
Werk, das Bildauswahl, Reihenfolge und Abstand der Hin-
gung bestimmte — ergibt dies ein verhalten schimmerndes
Farbspiel. Was Bernard Tagwerker freut: «Es braucht keine
Entscheidung nach dsthetischen Gesichtspunkten, damit etwas
dsthetisch wirkt. Das Asthetische kommt von allein, darum
muss man sich nicht kiimmern.» Womit sich sogleich die
Frage aufdringt: Braucht es vielleicht gar keine durch die

Foto: Stefan Rohner

Vernunft geleitete Entscheidung, damit das Ergebnis ver-
niinftig, und keine moralischen Uberlegungen, damit eine
Handlung moralisch wird?

Die Asthetik von Tagwerkers Gesamtwerk konnte zu
diesem Analogieschluss verleiten. Vielleicht ist ja vieles,
wenn nicht alles, von dem wir glauben, wir hitten es in
der Hand, schliesslich doch das Werk des Zufalls? Und Zu-
fall und nicht Planung das, was die Welt am Laufen hile?
Sodass auch die ausschlaggebenden Momente in unserem
Leben unberiihrt von unserem Willen geschehen? Das
konnte deprimieren. Andererseits aber auch optimistisch
stimmen; denn der Zufall kann methodisch angewendet
werden, um uns von unseren Stereotypen und den engen
Vorgaben der zweckrationalen Vernunft zu befreien.

Um vielleicht auch dies zu zeigen, hat Bernard Tagwer-
ker eine List angewendet: er hat den Zufall, der auch in der
Kunst eher verborgen im Hintergrund wirke, in das Schein-
werferlicht der Bithne gestellt und zum Hauptdarsteller er-
klart. Und damit jedem seinen Irrtum vor Augen gefiihrt,
der bisher glaubte, fiir die Kunst brauche es zwingend ein-
schligige Ausbildung und Erfahrung, eine ausgereifte Tech-
nik, bei jedem Pinselstrich eine dsthetische Entscheidung,
ein stindiges Abwigen, stindige Kontrolle.

Mitten im Atelier steht ein etwa billardtischgrosser
Plotter, ein massiges Gerit mit einem computergesteuerten
kranihnlichen Aufsatz, der sich zeichnend iiber das hori-
zontal eingespannte Papier bewegen kann. Diesen Plotter
futtert Bernard Tagwerker mit Zufallsprogrammen, die
im einfachsten Fall Punkte bestimmen, im komplexeren
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Kurven, sogenannte Bezier-Splines. Alle Zahlen, mit denen
die Leerstellen der Formeln gefiillt werden, ldsst der Kiinst-
ler durch den Zufall bestimmen. Und, «selbstverstindlich»,
auch die Anzahl der Kurven, die der Plotter zeichnen soll
(kaum mehr notig zu erwihnen, dass es zufallsbestimm-
te Stellen des eingespannten Papiers sind, an denen jede
neue Kurve beginnt). Dann befestigt er noch einen Stift
am Kranarm und schaltet den Plotter ein. Alles weitere ge-
schieht von selbst. Nur hin und wieder 6len muss Bernard
Tagwerker noch seine Maschine, die — manchmal erst nach
Tagen — dann von selbst irgendwann stehen bleibt. Fertig
ist das Bild.

«Ausschuss gibt es fiir mich nicht.» Bernard Tagwerker
akzeptiert jedes Produkt, das ihm der Zufall liefert und
kiitmmert sich nicht um Fragen nach Urheberschaft, Inspi-
ration, Kreativitit, Originalitit oder dem subjektiven Aus-
druck und was alles sonst noch im Kunstdiskurs wichtig sein
mag. Ihm geniigt es, die Randbedingungen festzulegen. Die
Strichbreite der eingespannten Stifte etwa, oder ihre Farbe.
Das Material der Zeichenunterlage. Die Berechnungsformel
fiir die Kurven. «Alles was dariiber hinaus noch entschieden
werden kann, fiibrt nur zu Uberforderung.»

Doch ein entscheidender Umstand darf nicht iibersehen
werden: die Bithne, auf die Bernard Tagwerker den Zufall
holt, ist eine computergesteuerte Maschine. Auf diese Wei-
se erhilt seine Kunst ein zeitdiagnostisches Moment: den
Stereotypen und Determinierungen der Technisierung und
Digitalisierung sind wir weitgehend ausgeliefert. Sich mit
dem Olkinnchen neben die Maschinen zu stellen und sie mit
Zufallszahlen zu fiittern, ist ein Ausweg, um sich teilweise,
aber eben auch nur teilweise, ihren Zwingen zu entziehen.

Sollten Sie tibrigens einige der oben erwihnten Siebdruck-
Serie-Blitter erwerben wollen, dann nehmen Sie bitte einen
Wiirfel mit. Er entscheidet, welche der vielen Bilder Bernard
Tagwerker Thnen tberldsst. Er wird, wenn Sie den Wiirfel
werfen, dabeistehen und wissen: «Die Auswahl wird schén.»

Bernard Tagwerker wurde 1942 in Appenzell-Ausserrhoden
geboren. Nach einer Lehre als Textilentwerfer in St. Gallen,
lebt er in Paris und St. Gallen und arbeitet als Zeichner, Stoff-
verkiufer und Schaufensterdekorateur. 1976 iibersiedelt er
nach New York, in den Wintermonaten enstehen seine ersten
Arbeiten nach dem Zufallsprinzip, in den Sommermonaten ver-
dient er sein Geld als Fremdenfiihrer. 1984 erwirbt er seinen
ersten Computer und besucht Programmierkurse. 1986 kebrt er
nach St. Gallen zuriick und kauft einen Flachbetiplotter, der
sich noch heute in seinem Atelier befindet. Immer auf der Suche
nach neuer Technik, arbeitet er seit 2008 mit dem Rapid-Pro-
toryping-Verfahren, bei dem aus CAD-Daten schichtweise drei-
dimensionale Werkstiicke hergestellt werden.

Das Objekt auf S. 9 wurde in Zusammenarbeit mit dem Institut Rapid

Product Development RPD der FHS St. Gallen (neu: Institut
irpd der ETHZ/Inspire) hergestellt; © aller Bilder: ProLitteris, Ziirich.
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GALERIE Rita Ernst

| T L stattdhemrichtdj

Die Malerin Rita Ernst

Suzann-Viola Renninger

In der Mitte seines Lebens, noch war er nicht ganz erblindet,
beschrieb der argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges
das Universum als eine Bibliothek mit einer unbestimmten,
vielleicht sogar unendlichen Anzahl von Biichern.* Das Al-
phabet bestehe aus 22 lateinischen Buchstaben, hinzu ki-
men Punkt, Komma und der Leerschlag, die zu immer neu-
en Kombinationen aneinandergereiht seien. Ein Chaos aus
Buchstaben: sinnlose Kakophonien, sprachlicher Plunder,
zusammenhangloses Zeugs. Nur selten, oft nach lebenslan-
ger Arbeit, finde jemand aus den Heerscharen von Biblio-
thekaren in einem der Biicher einen sinnvollen Satz. O Zeit
deine Pyramiden — so sei etwa auf einer vorletzten Seite zu
lesen, zuvor und danach nur ein verwirrendes und sich jedem
Sinn verwehrendes Labyrinth aus Zeichen.

Die Bibliothek solle aus einer unbestimmten, vielleicht
sogar unendlichen Anzahl sechseckiger Galerien zusammen-
gesetzt sein, in der Mitte ein Luftschacht, von dem aus man
in die oberen und unteren Stockwerke blicken kénne, endlos.
Von jedem Sechseck wiirden zwei Ginge abzweigen, durch
die man in weitere Galerien gelange. Auch hier in der Ho-
rizontalen: kein Ende absehbar. Jede Galerie, so lisst Jorge
Luis Borges einen gealterten, melancholischen Bibliothekar
weiter berichten, enthalte 20 Biicherregale, jedes Regal 32
Biicher, jedes Buch 410 Seiten, jede Seite 40 Zeilen und jede
Zeile etwa 80 Zeichen.

Es ist ein diisteres Universum; simtliche Interpretationen
eines Sinns sollen sich als Irrsinn erwiesen haben, wiederholt
aufkeimende Hoffnungen auf Entschliisselung als vergeblich,
die Suche nach dem Buch der Biicher, dem vollkommenen
Kompendium aller tibrigen, als aussichtslos. Immer mehr Bi-
bliothekare hitten daher im Verlauf der Jahrhunderte Selbst-
mord begangen, seien, lungenkrank und bleich, tiber das nied-
rige Geldnder der Galerie in die Unendlichkeit gesprungen.

Wiirde man in solch einem Universum nur lange genug
suchen, vielleicht unendlich lange, dann miisste man nicht nur
alle Biicher finden, die jemals geschrieben wurden, sondern
auch die, die irgendwann einmal in der Zukunft, und sei sie
noch so fern, wiirden geschrieben werden. Entdecken wiirde
man wohl auch alle die, die niemals von Menschenhand ver-
fasst wiirden und die zu verfassen der menschliche Verstand
auch gar nicht fihig wire.** Die Logik dieses Gedankens ist
nicht von der Hand zu weisen, doch schwindet die Zuversicht
des Menschen rasch angesichts des Unendlichen.

Eine Ausnahme mag hier die Unendlichkeit im Kosmos
der Ziircher Malerin Rita Ernst darstellen. Thr Alphabet ist

Foto: §.-V. Renninger

die Linie — senkrecht, waagrecht, auch diagonal —, der Punkt,
der Kreis sowie die Farben rot, gelb, griin und blau, dazu
schwarz und weiss. In immer neuen Kombinationen ergeben
sie Bilder, die sich der Tradition der Konkreten Kunst zuord-
nen lassen — auch hier ist kein Ende abzusehen. Seitdem es
Rita Ernst als kleines Kind gelang, die erste gerade Linie zu
zeichnen, arbeitet sie unverdrossen, schafft seit Jahrzehnten
Bild um Bild, und hitte sie sechseckige Galerien zur Verfu-
gung, dann wire sicher schon manch eine gefiillt.

Rita Ernst, inzwischen 53 und weder lungenkrank noch
bleich, fiithlt sich offensichtlich wohl in ihrem Universum,
aneinandergereihte kleine Wiirfel, rot, gelb, griin, blau
schmiicken als Kette ihr Décolleté und als Armband ihr
Handgelenk, auf ihrer Bluse prangen grosse rote Punkte auf
schwarzem Grund. Systematisch arbeitet sie sich vorwirts,
auch um endgiiltig all diejenigen zu widerlegen, die in der
Kunst nur die Kurve und das Abbild von Rundungen als
sinnlich empfinden.

Sie ist eine Systematikerin, beginnt mit einer schwar-
zen Linie im Skizzenbuch: | , verdoppelt diese im nichsten
Schritt und verbindet beide Linien im rechten Winkel zu
einer der vier Méglichkeiten: ™ L1 _| . Kommt eine
dritte, wieder gleichlange und im rechten Winkel angesetzte
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GALERIE Felice Varini

In den Raum geworfen

Der Maler Felice Varini

Suzann-Viola Renninger

Zu den meistgerithmten Gemilden des niederlindischen
Malers Jan Vermeer gehort die «Malkunst»: ein Maler, der
dem Betrachter den Riicken zuwendet, sitzt auf einem Sche-
mel vor einer noch weitgehend leeren Leinwand, den Pinsel
in der Hand. Er blicke auf sein Modell, eine junge Frau in
einem weiten, blauen Gewand, auf die vom unsichtbaren
Strassenfenster her das Licht fille. Im Hintergrund eine
Landkarte, im Vordergrund ein zuriickgezogener schwerer
Vorhang, der Boden ist mit schwarz-weissen Marmorplatten
gefliest. Verehrt wird das wohl um 1670 entstandene Bild,
weil es den Betrachter fast magisch in die Tiefe des dargestell-
ten Raums hineinzieht. Es ist, als ob die Leinwand sich in die
dritte Dimension hinein gedfinet hitte, in einer Intensitit,
die unsere Erfahrung mit der Tiefe der realen Riume tiber-
trifft. Es wird vermutet, dass Vermeer die Camera obscura
als Hilfsmittel benutzte, um die wichtigsten Perspektivlini-
en exakt zu bestimmen; alles andere ist seinem Genie und
dem Geheimnis seines Pinselstrichs zu verdanken. Vermeers
«Malkunst» ist ein Hohepunket der seit der Renaissance un-
ternommenen Versuche, die flache Leinwand in den Hin-
tergrund hinein aufzusprengen, sodass Tiefe gewonnen und
dreidimensionale Darstellung moglich wird.

Rund 300 Jahre spiter experimentiert Felice Varini mit
dem Gegenteil. Statt den Raum in die Fliche zu bringen,
bringt er die Fliche in den Raum. Er projiziert zweidimensio-
nale geometrische Objekte in den realen Raums hinein und
beobachtet, wie dieser darauf reagiert. Die Camera obscura
seiner Vorginger hat er durch einen lichtstarken Projektor
ersetzt. Sobald es dimmert, stellt er diesen an einem Ort auf,
den er sich vorher genau iiberlegt hat, und wirft — Zuschau-
er sind ihm dabei sicher — Kreise, Ovale, Dreiecke, Rauten,
Trapeze, auch Zickzacklinien oder Spiralen in Innenrdume,
Zimmerfluchten, Treppenaufginge, Empfangs- oder Lager-
hallen, auf Burgen, Schlosser, Industriebauten, Hafenan-
lagen, ganze Dorfer. Seine bis zu zwanzig Assistenten — es
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miissen kriftige, schwindelfreie Minner sein — beladen sich
mit Leitern, Seilen, Kletterhaken und dhnlichen Utensilien,
um in Winkeln und Ecken, in Hohen und Tiefen, die Um-
risse der Projektionen nachzuzeichnen. Auf dem Kalk der
Winde und den Ziegeln von Dichern, auf Fussboden und
Zimmerdecken, auf Biumen, Ziunen, Treppengelindern,
Stufen, Mauern, Parkplitzen, Fenstern und Felsen. Nur
Himmel und Wolken lassen keine Hilfslinien zu. Tagsiiber
filllen die Assistenten dann in schweisstreibender Arbeit die
durch die Hilfslinien umrissenen Flichen mit Farbe oder mit
Klebefolie aus. Einfarbig, meist rot, oft auch gelb oder blau,
manchmal schwarz oder weiss.

«Der Raump, sagt Felice Varini, «ist frei zu tun, was er
will.» Das heisst, dass der Raum das einfache geometrische
Objekt fragmentiert, zerschreddert und in die dritte Dimen-
sion zerdehnt. «Der Raum», so Varini zufrieden, «schafft
neue Realititen.» Nur von dem Punkt aus, an dem der
Projektionsapparat stand, sind die Figuren noch in ihrer ur-
spriinglichen geometrischen Form zu erkennen. Ein Schritt
zur Seite, und alles kann so vollkommen anders aussehen,
dass nur noch wenig an die urspriingliche Form erinnert.
Striche, Linien, Bruchstiicke, rund, eckig, dick, diinn, kan-
tig, auslaufend oder plétzlich abbrechend. Uberall verstreute
Farbe. Zufillig, irritierend, chaotisch, surrealistisch, im De-
tail oft ritselhaft oder auch banal. Ein Stiick der projizierten
Unmrisse eines Rechtecks kann sich auf dem Gelidnder ganz in
der Nihe manifestieren, das nichste Hunderte von Metern
weiter, dort hinten auf den Mauern eines Turms.

Es geh6rt zum menschlichen Dasein, dass alles immer
nur von einem bestimmten Standpunkt aus gesehen wer-
den kann, aus einer bestimmten Entfernung, aus einem be-
stimmten Winkel und unter bestimmten Lichtverhiltnissen.
Je mehr Standpunkte wir ausprobieren, desto mehr erfahren
wir. Jeder Standpunkt erméglicht eine neue Perspektive, die
den vorherigen auch widersprechen kann. Doch da die Zahl
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GALERIE Felice Varini

Foto: S.-V. Renninger

der moglichen Standpunkte unendlich ist, werden wir nie
die vollkommene, alles vereinigende Sicht erreichen.

Man koénnte sich jetzt vorstellen, dass Varini ein gliick-
licher Mensch sei, weil er in seiner Kunst den einen Punkt
kennt, in dem sich das Fragmentarische zu einem einfa-
chen geometrischen Objekt zusammensetzt. Und dass es
dem Kiinstler ein Anliegen sein miisste, die Menschen zu
diesem einen Punkt zu dirigieren, an dem ihnen dann ein
erleichtertes oder auch iiberraschtes Oh! entfahren wiirde.
Doch nein. Fiir Varini ist jeder Standpunkt, jede Perspek-
tive gleich wichtig, gleich interessant. Der Ort, wo sein
Projektor stand, ist fiir ihn der technische Ausgangspunkt.
Mehr nicht. Er wird unwichtig, sobald die Projektion der
zweidimensionalen Figur in den Raum entlassen ist und
dieser sie gestaltet hat.

Und doch gibt es diese Sehnsucht, den einen Punkt zu
entdecken, der sich vor allen anderen auszeichnet und an
dem alles — auch das, was sich bisher zu widersprechen schien
— zu einer Erkenntnis zusammenfliesst. Im realen Leben gibt
es diesen Punkt nicht, nicht im Alltag, nicht in der Politik,
schon gar nicht in der Wissenschaft. Wir miissen uns damit
abfinden, dass wir immer nur einen winzigen Teil der Stand-
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punkte kennen und, gleich Archimedes, nie jenen finden
werden, von dem aus wir die Welt — oder auch nur einen
Teil davon —aus den Angeln heben kénnten. Doch die Kunst
von Varini, sie gibt uns den Freiraum, um wider besseres
Wissen dennoch mit dem einen ausgezeichneten Standpunkt
zu liebdugeln. An Varinis Projektionspunkten, an denen sich
die an Winden, Tiiren und Tiirmen verteilte Farbe zu wun-
derschonen konzentrischen Kreisen oder Zickzackbindern
wie von Zauberhand vereinigt, beginnen die Triume.

Jan Vermeer erzielte Wirkung, indem er eine ausgewihlte
Perspektive in seinen Bildern zeigte, Felice Varini, indem er
die Perspektiven demokratisiert. Der eine schuf Raum, der
andere ldsst den Raum schaffen.

X k%

Felice Varini wurde 1952 in Locarno geboren. Er lebt und
arbeitet seit 1978 in Paris. Zu seinen jiingsten Projekten gehort
die Einkreisung von rund 70 Hiusern des Walliser Bergdorfes
Vercorin™* und die Verzackung des Yamanoshita Port Towers
von Niigata in Japan. Als néchstes plant er, seinen Projektor
an ausgesuchten Orten in New Haven, Mailand und Paris
aufzustellen (www.varini.org). Fotos: André Morin




Linie hinzu, gibt es weit tiber 10 neue Kombinationen. Ei-
ne vierte Linie lisst erste Quadrate entstehen. Erlaubt die
Kiinstlerin nun noch der fiinften und sechsten Zutritt zu
ihrem Universum und lisst auch die Verlingerung einer Li-
nie durch eine andere oder die Verdickung durch parallele
Aneinanderlagerung zu, gibt es rasch weit mehr als 1°000
Kombinationen. Der Platz im Skizzenbuch ist beschrinkt,
alle weiteren Linien und ihre Kombinationsméoglichkeiten
finden nur noch auf grossen Leinwinden Platz. Die Mog-
lichkeiten sind schier unendlich, den Kombinationen keine
Grenzen gesetzt, solange sich noch eine freie Fliche findet.
Werden nun noch die Diagonale, der Punkt und die Farben
herbeigezogen, entsteht eine Bilderflut, und der unendlichen
Bibliothek beginnt eine ernsthafte Konkurrenz zu erwachsen.
Verzweifelt man dort allerdings angesichts von Sequenzen
wied hcemrlchtdjoder eines Ausdrucks wie Axaxaxas mio,
so kann man sich beim Anblick der farbigen Kombinationen
wie | T~ LL71 1 im Universum von Rita Ernst in heiterer Ge-
lassenheit entspannen. Hier stellt sich die mithsame Frage nach
der Unterscheidung von Sinn und Unsinn nicht, handelt doch
| ™ L1 _1 vonnichtsanderem alssich selbst. Hier hat sich die
Kunst auf ihre ureigensten Mittel besonnen, auf Linie, Punkt
und Farbe, hat sich befreit von der Suche nach einer verschliis-
selten Symbolik oder Allegorik oder nach einem verborgenen
Referenzsystem, die die Bibliothekare in Mord und Selbst-
mord treibt. Welch eine Erleichterung! Welch ein Privileg!
Sollte die Gottheit, die von den Bibliothekaren als Schop-
fer der unendlichen Bibliothek verehrt und gehasst wird, nur
einen Funken Mitleid haben, dann wiirde sie den erschdpften
Bibliothekaren den Zutritt zu Rita Ernsts Universum erlauben.
Und auch fiir uns alle anderen, die wir beim Versuch ermiiden,
die Welt zu verstehen, kann ein Ausflug in die von der Bedeu-
tungssuche befreite Welt Rita Ernsts Erholung bieten.

X Xk ok

Rita Ernst wurde 1956 in Windisch im Kanton Aargau geboren.
Sie absolvierte die Fachhochschule fiir Gestaltung in Basel und
arbeiter seither als freie Malerin an ihren Wohnorten in der
Schweiz und Italien, dort zuerst in Umbrien, bis ein Erdbeben
sie nach Sizilien schiittelte.

*Jorge Luis Borges: «Die Bibliothek von Babel» (1941). In: «Fiktionen».
Frankfurt a. M.: Fischer, 2009.

** «Alles», so Borges, «die bis ins einzelne gehende Geschichte der Zukunft,
die Autobiographien der Erzengel, den getreuen Katalog der Bibliothek,
Tausende und Abertausende falscher Kataloge, den Nachweis
ihrer Falschheit, den Nachweis der Falschheit des echten Katalogs, das
gnostische Evangelium des Basilides, den Kommentar zu diesem
Evangelium, den Kommentar zum Kommentar dieses Evangeliums, die
wahrheitsgetreue Darstellung deines Todes, die Ubertragung jeden Buches
in simtliche Sprachen, die Interpolationen jeden Buches in allen Biichern,
der Traktat den Beda hitte schreiben konnen (und nicht schrieb),
iiber die Mythologie der Sachsen, die verlorenen Biicher des Tacitus.»

*** Eine Méglichkeit dazu bietet die Ausstellung «Visionidre Sammlung
Vol. 11», die vom 19. November 2009 bis 21. Februar 2010 im Haus
Konstruktiv in Ziirich gezeigt wird (www.hauskonstruktiv.ch).

Fotos aller Abbildungen: Foto Lux, Trapani, sowie Christian Kunz, Ziirich
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GALERIE Jean-Jacques Volz

Meine Akademien

Der Holzschneider Jean-Jacques Volz

Suzann-Viola Renninger

Wie findet man vom Konkreten zum Abstrakten? Von der
Mimesis zur Ablésung der Formen und Farben vom Gegen-
standlichen? Auch im Zufall, in der Aleatorik, sagt Jean-Jac-
ques Volz. So zerstort er seit kurzem — seit 10 Jahren... doch
was bedeutet das schon in seinem Alter? — seine Entwiirfe,
zerschneidet sie in ein halbes Dutzend Teile und setzt diese
unmittelbar und ohne Regel oder Plan zu einer neuen Vorla-
ge fiir einen Holzdruck zusammen. Eine der so entstandenen
Serien nennt er etwa «Brekzie» (S. 12), ein Begriff aus der
Geologie fiir ein Gestein, das aus Gesteinstriimmern besteht,
die unter hohem Druck verdichtet und zusammengebacken
sind. Dass der Zufall nicht zur Willkiir wird, dafiir sorgt
die Intuition und die Erfahrung, die kein langes Uberlegen
braucht (S. 7, 12, 28 und 29). Auge und Hand denken mit.
«Es passt immer alles». Dies erzahlt er, lichelnd, die weissen
Haare zum Rossschwanz gebunden, wihrend er in seinem
kleinen Atelier in der Schaffhauser Altstadt aus einem ho-
hen Holzregal die Mappen hervorholt. Er blittert durch die
Drucke, und mit jedem Blatt, das er wendet, schligt sich
auch eine weitere Episode seines langen Lebens auf.

Vor einiger Zeit hat er mit einem befreundeten Regis-
seur einen schon lang gehegten Plan wahrgemacht und den
Krapp in Samuel Becketts «Das letzte Band» gespielt, den
zermiirbten alten Mann, der sich die Tonbinder anhért,
auf denen er dreissig Jahre zuvor sein Leben tagebuchihn-
lich kommentiert hatte. Hohn und Bitterkeit sprechen aus
Krapp, wie er, verlassen in seinem Zimmer, sich dieses Tor
zur seiner sprechenden Vergangenheit 6ffnet. Doch wie
anders ist Jean-Jacques Volz selbst, der, wihrend er eine
weitere Mappe aufklappt, ruhig und mit wenigen Worten
seine Reisen, die langen Aufenthalte in Schweden, die Zu-
sammenarbeit mit anderen Kiinstlern oder den Besuch von
Ballettauffithrungen nachzeichnet, die alle seine kiinstle-
rische Arbeit geprigt haben.

Ganz dem Holzschnitt hat sich Jean-Jacques Volz — da war
er schon Mitte 50 — erst nach der Aufgabe seines Brotberufs
widmen kénnen. Wihrend seiner Arbeitszeit im Biiro der
Ziircher Lithographischen Anstalt ].E. Wolfensberger konnte
er tiglich die Herstellung der Steindrucke beobachten, wenn
auch ohne direkt daran beteiligt zu sein. Doch gentigte die-
se Erfahrung, um ihn so zu faszinieren, dass er daheim auf
dem Kiichentisch zu arbeiten anfing. Da dieser unter Kalk-
stein, Talk und Siure sicher nicht lange standgehalten und
der Steindruck wohl auch bald das Budget gesprengt hitte,
entschied sich der junge Kiinstler fiir den Holzdruck, fiir den
die Voraussetzungen, mit Fichtenbrettern und Rundmessern,
vergleichsweise anspruchsloser sind. Lange rieb Jean-Jacques
Volz seine Drucke in Handarbeit auf das Papier. Vor rund 25
Jahren mietete er sich dann sein erstes Atelier und kaufte sich
spater, fast zum Schrottpreis, eine alte Handpresse — eine von
den vielen, die nicht mehr gebraucht wurden, als die Drucke-
reien vom Bleisatz auf den Photosatz umstellten. Seither sind
auch die farbigen Holzschnitte akkurat, fiir die er mehrere
Druckstocke anfertigen muss, fiir jede Farbe einen, die dann
nacheinander auf dasselbe Blatt abgezogen werden.

Eine Kunstakademie konnte Jean-Jacques Volz nicht
besuchen; neben der Arbeit (wenn er Holzschnitte machrt,
arbeite er nicht, nein, er nennt es lichelnd «spielen») blieb
nur Zeit fiir ein, zwei Abendkurse in der Kunstgewerbe-
schule. Die Ausbildug lag stattdessen in der Erfahrung. Ei-
gentlich alles, was er erlebe, so resiimiert er, das schule und
fliesse in die Kunst ein. Er hilt es daher mit Maxim Gorki,
der einen autobiographischen Text mit dem Titel «Mei-
ne Universititen» versah, ohne den Besuch einer einzigen
Universitit iberhaupt erwihnt zu haben. Fiir Jean-Jacques
Volz etwa war sein zweites Atelier in Goteburg eine seiner
privaten Akademien. In dieser Stadt besuchte der Kiinst-
ler einst eine Ballettauffithrung, in der die Primaballerina
in einem Glaskasten tanzte, der so eng war, dass sie sich
in keiner Richtung ganz ausstrecken konnte. Beeindruckt
von diesem Erlebnis, schnitt er die Folge «Installierte Frau»
(8. 51), wie immer mit dem gleichen Ziel vor Augen, das ihn
wihrend seiner gesamten kiinstlerischen Laufbahn begleitet
hat: das Erfahrene auszudriicken, ohne die Wahrnehmung
des Betrachters auf etwas Gegenstindliches festzulegen.

Und wihrend er so erzihlt, blittert er Serie um Serie
auf, in denen er der Entgegenstindlichung durch Variation
und forschreitende Abstraktion immer niher kommt, auch
wenn dort eine Bliite, hier ein kleines Boot oder ein Ziegen-
kopf zu erkennen bleibt. An der Wand seines Ateliers hin-
gen die Entwiirfe fiir seine nichste Arbeit. Dicke, schwarze
Linien, die Farbe ist nur sparsam eingesetzt, wieder hat er
den Zufall als Assistenten genommen. Wer den Titel nicht
kennt, der kann den konkreten Ausgangspunkt nur erah-

nen. (Weitere Abbildungen Titelblatt und S. 33)

Von Jean-Jacques Volz ist u.a. 1999 in der edition peter petrei, Ziirich, die
Publikation «Geschenke. Ein Totentanz» erschienen. Sie enthilt neben 23
handgedruckten Holschnitten Texte von Aglaja Veteranyi.
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Aus dem Erfahrungsschatz schlauer Hausfrauen

Bildungssuppen von Brigitt Lademann

Suzann-Viola Renninger

Es ist schon passiert, dass die Uberreste ihrer Instal-
lationen Ratten ins Haus lockten. Brigitt Lademann
hatte Tonnen von Popcorn, die von ihrem langjihri-
gen Projekt «Volumenverinderungy» tibrig geblieben
waren, auf dem
Dachboden ge-
lagert. Nachdem
ausser den Ratten
niemand grossen
Appetit
und auch die

zeigte

Grunabfuhr der
Stadt nicht an der
Kompostierung
interessiert  war,
verbrannten sie
schliesslich im
Garten,
sussen Duft ver-
stromend.

Foto: Reto Camenisch  Einen Hang zum
Kunstwerk fur die Ewigkeit hat Brigitt Lademann si-
cher nicht; auch ihr Talent, ihre Kunst zu verkaufen,
sei nur gering ausgeprigt, erzihlt sie vergniigt. </ch
habe nie wirklich Erfolg», fugt sie hinzu und ist noch
immer guter Dinge. <Die Installationen zeigen, auch
eine durchschnittliche Hausfrau macht tolle Sachen».
Das sagt sie. Immerhin. Ihre anhaltende Vergniigtheit
ist entspannend und steckt an.

Man stelle sich vor: italienische Espressomaschi-
nen - die kleinen, nichtautomatischen -, Pizzableche,
Spargeltopfe, Campinggaskocher, Salatschiisseln und
noch einigen anderen Kleinkram. Es ist 1995. Brigitt
Lademann befindet sich fiir ein halbes Jahr mit einem
Stipendium der Stadt Zirich in Genua. Die braven
Handwerker der Altstadt stehen ihr zur Seite, bohren
Locher in die Bleche oder schweissen Stiele an die
Boden der Campingkocher. Bald steht in der Galerie
Leonardi eine Gruppe von rund einem Dutzend «Gey-

wurzig-

Brigitt Lademann, 2003

siren»: die runden Pizzableche sind auf die Espresso-
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maschinen montiert, deren oberer Teil abgesigt ist.
Das heisse Wasser sprudelt dampfend und zischend
durch das zentrale Loch, in einem Rhythmus, den die
Zeitschaltuhr bestimmt. Nebenan ragen die Camping-
kocher auf einer Art Zimmerlampenfuss selbstbewusst
in die HOhe. Sie erhitzen das Wasser in den Spargel-
topfen, die dartiber scheinbar schwebenden, um-
gedrehten Glasschiisseln lassen in ihrem Rund das
Wasser zu Wolken kondensieren, die schliesslich um
den Fuss herum abregnen. Diese «Wolken» gehoren
ebenso wie die «Geysire» zu ihrem Projekt «Biotope».
Argern muss sich, wer nicht dabei sein konnte.

Die «professionelle Bastlerin», wie sie sich selbst
gerne bezeichnet, hat serienweise Mutterboden, Lehm
und Dreck gekocht und zum Abschluss ihres Studien-
gangs «Bildende Kunst» den Boden der Hochschule fiir
Gestaltung in Zirich mit geschmolzenem Zucker ka-
ramelisiert. Sie hat den «Staubsaugerreigen» erfunden,
der Raume aufblist, um sie wieder einzusaugen. Einst
stand im Foyer der ETH Ziirich ein grosses Becken, in
dem funf allerliebst anzuschauende Mixer, versehen
mit vier langen Beinen, Schaum schlugen. Seit einigen
Jahren arbeitet sie mit Buchstabensuppen. Jeder, der
sie als Kind vorgesetzt bekommen hat, wird wohl die
Versuche kennen, mit den glitschigen Buchstaben sei-
nen Namen auf dem Tellerrand zu legen, ohne Ruick-
sicht darauf, dass die Suppe langsam kalt wird.

Brigitt Lademann hat mit den Suppen ihre Lese-
biographie verarbeitet und sich wieder in die Briihe
gebrockt, was sie seit ihrer frithen Kindheit gehort
und gelesen hat (S.12 dieser Ausgabe). Die Bildungs-
suppe darf ausgeloffelt werden - Goethes «Promet-
heus» etwa, das «Vaterunser», oder schmeckt doch
«Lirum, larum, Loffelstiel» am besten? (S.13 bis S.37).
Lingst schon Verdautes, in unseren Erfahrungsschatz
Ubergegangenes, kann nochmals vereinnahmt wer-
den. Wir wunschen «Guten Appetit» (5.39). m

Die Kiinstlerin wird von der Galerie Romerapotheke, Ziirich, vertreten.
Die Vernissage der Ausstellung «Bildungssuppe» ist am 12. Dezember 2003.
(www.roemerapotheke.ch).



GALERIE Claudia Spielmann

Das grosse Zeichen
Die Kiinstlerin Claudia Spielmann

Suzann-Viola Renninger

Keine Primirfarben, keine unmittelbaren Bedeutungen, kei-
ne durchgehende Organisation. Stattdessen Farben, wie von
Steinen abgerieben, aus dem Gras einer nassen Herbstwiese
gewrungen oder vom kiihlen Morgenhimmel geschépft.
Krakel, Kritzel, Flecken, zarte Tuschungen, schwungvoll
gemalte Rundungen, auch Schichtungen aus breiten Pinsel-
strichen, Balken, Kanten, Stiimpfe, Kratzer, strenge Linien,
ein versprengtes Ornament. Es sind Bilder, die poetische
Titel besitzen wie «Requiem fiir einen Taschenfroschy,
«Zwillingsmiinder», oder die «Nacht des Schachtelhalms,
und die damit einen Hinweis auf die Vorstellungen der
Kiinstlerin geben, jedoch keine mit einem Blick identifizier-
baren Abbildungen sind und nichts Konkretes darzustellen
scheinen.

Claudia Spielmann hat seit ihrer Kindheit gemalt,
doch steht sie mit ihren Bildern erst seit kurzem in der
Offentlichkeit. Nach dem Abitur hatte sie zuerst eine
Schneiderlehre absolviert, Malerei und Kostiimdesign an
der Fachhochschule fiir Mode und Gestaltung in Hamburg
studiert, an einer Reihe von Biithnen wie etwa den Schau-
spielhdusern Diisseldorf, Miinchen und Ziirich, dem Thalia
Theater Hamburg oder dem Burgtheater Wien, als gefeierte
Kostiimbildnerin gearbeitet, schliesslich geheiratet und zwei
Sohne auf die Welt gebracht, die inzwischen drei und acht
Jahre alt sind. Ein Raum im Keller ihres Hauses in der Nihe
von Hamburg gehort allein ihr und der Kunst, dort sitzt sie
und malt, auf der Suche nach dem «grossen Zeichen», wie
sie es ausdriickt, das alles in eins zusammenfasst. Sie arbeitet
mit Tusche und Acryl, auf Leinwand und handgeschépftem
Papier. Von ihr stammen Miniaturen wie auch Bilder, die
gerade noch von der Staffelei getragen werden kénnen.

In Kanji, einer der Schriften des Japanischen, entspricht
jedes Zeichen einem Wort; werden Zeichen kombiniert,

dann ergeben sich neue Ausdriicke: «stehen» + «vor der
Sonne» = «dunkel»; «Ohr» + «Tiirspalt» = «horen». Die
Meister der japanischen Kalligraphie konnen ihre Interpre-
tation eines Begriffes durch die Tuschezeichnung der Kan-
ji-ldeogramme ausdriicken, der Rhythmus eines Gedichtes
schwingt in ihren Pinselstrichen, Worter werden zu Bildern.
Man kann sich vorstellen, dass alle Zeichen, mit Geschick
zusammengefiigt, das «grosse Zeichen» ergeben konnten,
von dem Claudia Spielmann triumt. Tatsichlich haben
Reisen und Stipendienaufenthalte in Japan den grossten
Einfluss auf ihre kiinstlerische Entwicklung gehabt. Schon
bei ihrem ersten lingeren Aufenthalt wurde sie in den Kreis
der Kalligraphen aufgenommen, die fasziniert waren von
den Werken der Europierin und ihrer formalen Ahnlichkeit
mit der japanischen Kunst des «Schonschreibens».

Nun war es nie die Absicht Claudia Spielmanns, kal-
ligraphisch zu arbeiten und japanische Schriftzeichen zu
lernen. Und dennoch beriihrte sie diese Kunst, begegnete
ihr aus einer anderen Richtung kommend und stillte ein
Sehnen der avantgardistischen japanischen Kalliographen.
Thre Bilder wurden bewundert, weil sie als Zeichen gedeutet
wurden, die sich von der Bedeutung befreit hatten. Sie hat-
ten das Korsett gesprengt, das die japanischen Kiinstler, die
in jeder ihrer eigenen Zeichnungen die Herkunft aus dem
Kanji sehen, auf ihrem Weg in die Abstraktion noch nicht
haben hinter sich lassen kénnen.

Claudia Spielmanns Bilder 6ffnen sich dem Betrach-
ter und teilen sich mit, weil sie zu einer Freiheit gefun-
den haben, in der, weit entfernt von Beliebigkeit, an sich
bedeutungslose Elemente zu einer in sich geschlossenen
Mitteilung finden und auf etwas hinweisen, das sich dem
sprachlichen Ausdruck und auch der Abbildung versagt.
Das Abstrakte findet so zuriick zum Inhalt.

CLAUDIA SPIELMANN wird von den Galerien Peter Borchardt,
Hamburg, sowie B15, Miinchen, vertreten.
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GALERIE | ADOLFO SIURANA

Maénner im Halblitermass
Skulpturen von Adolfo Siurana

Suzann-Viola Renninger

So viele nackte Minner! Aus Wachs, Seife, Porzel-
lan, Glas, auch Metall - immerhin -, aber keiner aus
Marmor. Sie sind auch nicht sehr gross, maximal hiift-
hoch. Manche, die Halbliterminner, passen exakt in
einen Getrinkekasten fiir Bier oder Mineralwasser. Als
Fruchtbarkeitsgotter taugen sie sicher nicht, auch ver-
korpern sie keine ideale Nacktheit wie die Skulpturen
der klassischen Antike, und von der heroischen Nackt-
heit, die bei den Bildhauerwerken so beliebt ist, die
Diktatoren in Auftrag geben, ist auch dann nichts zu
spuren, wenn sie nicht unter der Decke hingen oder
auf die Stangen vom Tischfussball aufgespiesst sind.

Der Mann, der diese Minner schafft, ist der Spanier
Adolfo Siurana, geboren 1970 in Valencia, zurzeit fiir
ein Werkjahr in Halle. Gefragt, warum sein Werk vor
allem um diesen minnlichen Prototyp kreise, erzihlt
er vom spanischen Machismus, von der Maskulinitit,
von der Konkurrenz und all den anderen Eigenschaf-
ten, die seine Minner nicht ausdriicken. Sie haben die
leeren Augen der Totenmasken und verharren in einer
leicht nach vorne gebeugten Haltung, die in dem Mo-
ment eingefroren scheint, in dem der Entschluss zum
Schritt in die Zukunft gefallen ist.

Als Kind entziickte Adolfo Siurana seine Umwelt
durch das Modellieren von Krippenfiguren, ein Kunst-
handwerk, mit dem sich schon ein Grossonkel seinen
Lebensunterhalt verdient hatte. Nach der Schule stu-
dierte er Innenarchitektur in Valencia, liess sich als
Modellierer ausbilden und verwendete seine <hohe
Begabung der Finger», um fiir eine bekannte Porzel-
lanmanufaktur reizende Figuren aus der Schiferidylle
herzustellen, die dann in Geschiften fiir die gehobene
Innenausstattung zum Verkauf angeboten wurden.
Doch er wollte Bildhauer werden, begann ein Studi-
um der Bildhauerei in seiner Heimatstadt, das er im
deutschen Halle mit dem Diplom abschloss, und schuf
Abstraktes aus Stein. Bald storte ihn, dass die Leute
seine Werke nicht zu verstehen schienen, er wendete
sich dem Figurativen zu und entwickelte die Idee zu
seinen minnlichen Figuren.

In Halle gibt es den «Roten Ochsen», den Gebiudefli-
gel eines Gefingnisses, der inzwischen als Museum
verwendet wird. In einem Raum, in dem in den 40er
Jahren noch Exekutionen stattgefunden haben, bevor
er dann fir einige Zeit die Wischerei beherbergte,
installierte Adolfo Siurana seine Serie von Seifenmin-
nern. Ausstellungsbesucher bemerkten sie anfangs
meist nicht; erst als sie sich iiber den Seifengeruch
wunderten und nach oben schauten, entdeckten sie
die Figuren, die mit ihren Scheiteln an der Decke auf-
gehingt waren.

Ein leerer Raum, eine leere Bodenfliche, eine leere
Wand konnen schlicht als leer angesehen werden oder
aber als Orte, an denen nichts ist - entweder nichts
mehr, oder noch nichts. So betrachtet, sind leere Orte
auch Orte der Abwesenheit. Adolfo Siurana hat die
Vision, die Leere als Abwesenheit spiirbar zu machen
und formuliert daher den Widerspruch: «Alles, was
abwesend ist, ist da». Nur bemerken wir es nicht. Die
Decke in dem ehemaligen Gefingnisraum des «Roten
Ochsen» wurde vielleicht von den Blicken der Gefan-
genen getroffen, wenn sie ein letztes Mal nach oben
schauten, hier kondensierten die Dampfschwaden der
Seifenlauge, und wenn iiberhaupt, dann ist auch am
ehesten Richtung Decke die Stitte der Gotter. Nur
schauen wir nicht hin. Es sei denn, Adolfo Siurana
habe dort oben seine Skulpturen aufgehingt. m

Adolfo Siurana wird von der Galerie Rémerapotheke in Ziirich vertreten:
www.roemerapotheke.ch.
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GALERIE Roman Signer

Was ist aus dem Tisch
geworden?

Skulpturen von Roman Signer

Suzann-Viola Renninger

Photo: Franciska Messmer-Rast

Konsequenterweise miisste diese Seite tiber den Kiinstler
Roman Signer leer bleiben. Denn er ist kein Mann der vie-
len Worte. «Zu viele Worte», meint er, «verbauen die Arbeit.»
Kiinstler sollten nicht soviel reden. Thm fille dies leicht, liegt
es doch in seiner Natur. Diejenigen hingegen, die von sei-
nen Werken fasziniert sind, konnen sich meist nicht bremsen.
Kunstwissenschafter, Philosophen, Journalisten: sie alle haben
tiber ihn und seine Arbeit kluge und schéne Texte geschrieben.
Roman Signer ist beriihmt, weltweite Anerkennung ist ihm
sicher. Gilt er doch als der Kiinstler, der den Skulpturbegriff
mit seiner Erfindung der Zeit- und der Ereignisskulpturen
erweitert, man kénnte auch sagen: gesprengt hat. Dafiir hat er
eine Schar von Gehilfen: Ventilatoren, Kajaks, Koffer, Weih-
nachtsbiume, Schirme, Bille, Tonnen, Gummistiefel, Leitern,
Tische, Modellhubschrauber, Feuerwerksraketen, sowie Ei-
senbahngeleise, Brunnen, Fliisse, Wiesen, Berge, Luft... Hin-
zukommen noch Dynamit, viele, viele, ja abertausende Meter
von Ziindschniiren. Sowie Streichhélzer. Manchmal noch
eine Pistole. Hiufig Helm und feuerfester Schutzanzug,.

Ein Stapel von Publikationen tiber ihn liegt vor uns auf
dem Kiichentisch. Er holt stindig neue Bild- und Textbinde
aus seiner Bibliothek. « Wenn ich mich daran hielte, was iiber
die Zeit in meinem Werk geschrieben wird, dann konnte ich
nicht mebr arbeiten.» Die Kiiche im obersten Stockwerk ist
der Himmel seines hundertjihrigen Hauses in St. Gallen,
das er zusammen mit seiner Frau Aleksandra umgebaut hat.

Die Bibliothek ein Schlund, in den man von der Kiiche aus
hinabsteigen kann, die Winde mit Binden aller Art vollge-
stellt, unten am Grund, zwei Stockwerke tiefer, ein kleiner
Lesetisch mit einem Stuhl davor.

Fiir das nichste Buch wird er wahrscheinlich nicht hinun-
tersteigen miissen. Es muss wohl davon ausgegangen werden,
dass unter dem Tisch eine Sprengladung installiert ist, die
per Fernziindung gleich explodieren wird. Der Tisch wird
nach oben katapultiert werden und einen Moment wie eine
Wolke im Wohnkiichenhimmel schweben, so lang, dass Ro-
man Signer das auf ihm liegende Buch ergreifen kann.

Doch unvermittelt erfiillt statt dessen ein tiefes, wohlto-
nendes Geriusch die Kiiche. Ich mutmasse Verdauungsgeriu-
sche des sich wohlig rikelnden Hauses, doch Roman Signer
fithrt mich auf die Dachterrasse nebenan. Dort steht sein Nef-
fe Tomek mit einem Gartenschlauch in der Hand und lisst
Wasser in ein blaues Regenfass laufen, das als Resonanzkorper
wirkt. Ein Paar schwarze Gummistiefel recken sich, die Pro-
filssohle nach oben, aus dem Fass. Probelauf fiir eine Skulprur,
die bald in einer Ausstellung gezeigt werden soll.

Roman Signer ist ein «Kein-Mensch». Er sagt: «Ich bin
kein Intellektueller, kein Handwerker, kein Sprengmeister. Ich
habe keine Matura, keinen akademischen Abschluss. Ich mache
keine Dichtung, keine Literatur, kein physikalisches Experiment.
Ich mache Unerklirliches.» Und da kein Begriff passe, bleibe
halt nur noch der Begriff «Kiinstler». Obwohl er nie einer
werden wollte. Er fiihlte sich als junger Mann weder dazu
berufen, noch glaubte er, begabt genug zu sein. «Ich versuchte
etwas, man gewohnte sich dran und nannte es Kunst.» Doch
stopp! — er sei «kein Aktionskiinstler, kein Clown, kein Scha-
mane». Er mache «keine Konzeptkunst und keine Minimal Art,
auch keine Prozesskunst». (All das hat er schon iiber sich ge-
lesen.) Vor allem habe er «keine Theorie». Seine Arbeit muss
sinnlich gesehen und erfasst werden.

Die Texte zu seiner dreibandigen Werkiibersicht von 1971
bis 2002 hat er alle selbst geschrieben, etwa (Tisch, 1994):
«lch habe einen Tisch mit Eimern an den Beinen in Island bei
einem Gletscherabbruch ins Meer hinaus schwimmen lassen. ...
Auf dem Fluss, der dort entspringt, schwamm der Tisch ins nahe
Meer hinaus.» Viel mehr als alle weiteren Worte interessiert ihn
jetzt die Frage: «Was ist aus meinem Tisch geworden?»

Roman Signer betrachtet die Biicher vor uns, den geziick-
ten Stift in meiner Hand und meinen Schreibblock, mit dem
wohlwollenden Blick eines Mannes, der sich an die Wunder-
lichkeiten anderer Menschen gewdhnt hat. Wihrenddessen
beginnt sich meine Vermutung zur Gewissheit zu verdichten:
die Biicher besitzen innen eine Hohlraum, der mit Wasser
gefiillt ist. Mit der Zeit werden sie durchweichen, das Wasser
wird heraussickern. Es wird sich eine Wasserlache auf dem
Tisch bilden, ein Rinnsal formen, das meinen Stift mit sich
davontragen wird. Was wird bloss aus ihm werden?

Roman Signer, geboren 1938 in Appenzell, wohnt und arbeitet in

St. Gallen. Abbildungen seiner Werke finden sich auf den Seiten 7, 10,
30, 31, 37, 46, 47 sowie auf dem Titelblatt und der Innenklappe.
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GALERIE Kerim Seiler

Kunst wie LSD

Der Kiinstler Kerim Seiler

Suzann-Viola Renninger

«16:20 Einnahme der Substanz. 17:00 Beginnender Schwin-
del, Angstgefiihl, Sehstorungen, Lihmungen, Lachreiz ...
Schon auf dem Heimweg mit dem Fahrrad ... nahm mein
Zustand bedrobliche Formen an. Alles in meinem Gesichts-
feld schwankte und war verzerrt wie in einem gekriimmten
Spiegel. Auch hatte ich das Gefiihl, mit dem Fahrrad nicht
vom Fleck zu kommen ... Meine Umgebung hatte sich nun in
bedngstigender Weise verwandelt ... die vertrauten Gegenstiin-
de nahmen groteske, meist bedrohliche Formen an. Sie waren
in dauernder Bewegung, wie belebt, wie von innerer Unrube
erfiillt. Die Nachbarsfrau ... war nicht mebr Frau R., sondern
eine bosartige, heimtiickische Hexe mit einer farbigen Fratze ...
Kaleidoskopartig sich verindernd drangen bunte phantastische
Gebilde auf mich ein, in Kreisen und Spiralen sich dffnend
und wieder schliessend, in Farbfontinen zerspriihend, sich neu
ordnend und kreuzend, in stindigem Fluss.»

So die Eintragung Albert Hofmanns vom April 1943.
Der Chemiker der Basler Sandoz AG hatte das einige Jahre
zuvor von ihm entdeckte LSD in einem ersten Selbstversuch
getestet. 65 Jahre spiter hingt das Molekiil, so als ob es sich
an sich selbst berauscht hitte, delirierend an einer Ecke des
Flachdachs des Kunsthauses Ziirich (sieche Titelblatt). Fast
vierzehn Meter lang und an einem Ende lila gekleidet, wirke
es wie eine neckische Antwort auf das Atomium in Briissel
und die darin symbolisierte Zuversicht der Wissenschaften,
dass es auf alles in der Welt eine eindeutige Erklarung geben
miisse.

LSD hat eine bewegte Vergangenheit. Psychiater, Kiinst-
ler, Wissenschafter, Intellektuelle und Hippies gehorten zu
den ersten, die die bewusstseinserweiternde Droge genos-
sen; zunehmend wurde sie auch von den Massen konsu-
miert. Flowerpower, die Beatles, die Frauenbewegung oder
die Anti-Vietnam-Demonstrationen: ohne die psychedeli-
sche Substanz wiren sie anders oder zumindest eintdniger
gewesen. Den Regierungen war dies alles bald nicht mehr
geheuer. 1966 wurde die Droge in den USA verboten, bald
darauf auch in Europa. Der kollektive Rausch flachte mit
den Jahren ab, LSD trat offiziell seinen Ruhestand an.

Dass die Welt nicht so ist, wie sie uns normalerweise er-
scheint, war ein Erlebnis, von dem die ersten Konsumenten
enthusiastisch berichteten. Die Wirkung von LSD sei wie
ein Blick in ein Mikroskop, beschrieb es in den vierziger
Jahren ein Psychiater; man nehme niemals zuvor gesehene
Dinge wahr. Und vielleicht ist genau dies das Geheimnis
der Wirkung von Kunst und der Grund, warum wir von ihr

Foto: Kerim Seiler

nicht lassen konnen. Kunst als bewusstseinsverindernder
Klick, der uns Wege iiber das Gewohnte hinaus weist, das
uns Vertraute neu wahrnehmen lisst und Farbe in unseren
Alltag bringt.

Der Schweizer Kiinstler Kerim Seiler produziert solche
Kunst. Je grauer die Umgebung, desto leuchtender die Farbe
seiner Installationen. Unter einer der vielen Briickenkreuzun-
gen im Zufahrtsgewirr zu einem Einkaufszentrum explodie-
ren aus dem Comic-Himmel gefallene weiss-gelb-rote Zak-
kensterne, die 6de Betonlandschaft spielerisch bedrohend.*
Auf Flachdichern in Afrika und Amerika finden sich an
Holzgeriisten befestigte grosse, rote Ringe, Stopschilder fiir
Ausserirdische. Dazu passend kreuzen sich an anderen Orten
neonfarbene Laserschwerter zu pyramidenartigen Struktu-
ren.** Einige weisen direkt auf Alpha Centauri.

Auch die LSD-Raupe auf dem Kunsthaus stammt von
Kerim Seiler. «Alice» hat er sie genannt, und er spielt auf
ihre die Wahrnehmung irritierende Wirkung an, wenn er
sagt: «In der Kunst ist vieles moglich, was sich nicht katego-
rial fassen ldsst.» Kategorien bringen Ordnung in die Welt,
sie geben unserer Wahrnehmung Anhaltspunkte, schaffen
ein Korsett, damit die Vielzahl der Eindriicke uns nicht ir-
rewerden lisst. Kategorien gruppieren, hierarchisieren und
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nehmen Vielfalt und Chaos in den Schwitzkasten. So lisst
sich auch dort ein a vom b abgrenzen, wo sich eigentlich ein
Kontinuum befindet. Und am Ende rastet unsere Sicht der
Welt in nur eine der moglichen ein. Installationen wie Alice
machen uns bewusst, dass noch viele andere Sichtweisen
offenstehen konnten.

Ein Hochhaus auf dem Weg zur Arbeit ist nichts als
ein Hochhaus. Keiner weiteren Gedanken und Gefiihle
wert. Meist nimmt man es kaum wahr. Will man diesen
routinemissigen Umgang mit seiner Umwelt dndern, liesse
sich das mit LSD sicher erreichen. Die Alternative ist, ei-
nen Kiinstler wie Kerim Seiler ans Werk zu lassen. 2007
befestigte er fiir vier Tage in der oberen Hilfte der Fassa-
de des Ziircher Migros-Gebdudes einen knochenbleichen
Hybrid aus Spinne und Dachstuhl, ein Gebilde, das sich
iiber sechs Stockwerke erstreckte.*** Die Passanten schau-
ten hin, schiittelten den Kopf, wussten nicht, was das sollte.
Postmodernes Baugeriist? Innovatives Sportgerit? Kunst?
Werbung? Weltraumschrott? Und hatten Spass daran. «Ka-
tegorial zu fassen» war das nicht. Die Hochhauskrake hatte
fir Momente ihre tibliche Wahrnehmung verindert, und
das ist es, was Kerim Seiler sich wiinscht. Kategorien und
Begriffe bringen Ordnung in die Welt; die Irritation durch
die Kunst bricht diese wieder auf.

Eine Irritation, die sich meist nicht beschreiben lisst,
da auch die sprachlichen Kategorien fehlen. Ein entschei-
dender Grund dafiir, dass fast jeder um Worte verlegen ist,
wird er um eine Erklirung gebeten, warum ihm Kunst wie
die von Kerim Seiler gefalle. «Schén», «interessant» oder
auch «bunt und erfrischend» ist an Kommentaren zu horen;
viele mogen sie halt und freuen sich dariiber. Zumindest ein
kurzes Innehalten ist sie immer wert. Doch warum?

«Weil Kunst in den Kopfen der Leute macht, was sie
will», sagt Kerim Seiler. Fiir diese Wirkung braucht man
keine Logik, und es muss keine wissenschaftliche Erklirung
bemiiht werden. Und wenn man es doch versucht, verfliegt
der Rausch, entrinnt die Wirkung der Droge Kunst, und
unsanft findet man sich wieder auf dem Boden des Banalen,
Allzubekannten. Wie langweilig!

Kunst ist Guerilla zur Befreiung der Wahrnehmung,.
Eine Auflockerung der Sinne. Man muss die Kunst nicht
verstehen, sondern geniessen. Vielleicht wie einen LSD-
Rausch. Ein Vorteil dabei ist: sie ist nicht verboten. Und
fithrc wohl auch seltener zu Psychosen.

Kok

Kerim Seiler wurde 1974 in Bern geboren. Nach einer Ausbil-
dung an der Hochschule fiir Bildende Kiinste in Hamburg, di-
versen Atelierstipendien — etwa in Kapstadt oder Kairo — sowie
einem kiirzlich abgeschlossenen «Master of Advanced Sciences
in Architecture» der ETH Ziirich, arbeitet er zur Zeit meist in
seinem Atelier, das sich in einem Werkgebiude des ehemaligen
Gaswerks Schlieren befindet.

© Pro Litteris, Ziirich
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GALERIE Christoph Schreiber

Utopie mit Bodenhaftung

Der Photograph Christoph Schreiber

Suzann-Viola Renninger

Photo: Teshamae Monteith

Kann ein Jurastudium befreiend sein? Fiir einen Kiinstler
offenbar ja. «/uristen», so die Erklirung Christoph Schrei-
bers, «orientieren sich an der Lebenswirklichkeit. Nicht an
der Utopie.» Nach seiner Ausbildung an der Hochschule fiir
Gestaltung und Kunst in Ziirich begann er daher ein Jura-
studium, das er finf Jahre spiter mit dem Lizentiat ab-
schloss. Ob seine Bilder deswegen lebenswirklicher sind,
mit mehr Bodenhaftung und weniger utopisch als die Bilder
von Kiinstlern ohne solch einen juristischen Hintergrund?
Auf den ersten Blick mochte man antworten: Aber sicher!
Wie etwa seine Photographie der verglasten Vorderfront
eines Biirokomplexes, so wie er in jeder Stadt gleich dut-
zendfach zu finden ist, oder jene eines leeren, betonierten
Platzes zwischen Industriegebiuden, oder einer Gruppe
entlaubter Bidume im herbstlichen Nebel. Alles nicht un-
gewohnlich, alles schon gesehen, alles durchaus realistisch.
Wie ein juristischer Text. Sachlich und zuriickhaltend, ohne
leidenschaftliche Behauptungen, schrille Aussagen und sub-
jektive Standpunkte. Tasichlich?

Fehlt der Frontansicht nicht die dritte Dimension, die
Riume hinter den Fenstern? Ist auf einem anderen Bild

wirklich alles in Ordnung mit den Proportionen? Ist das
himmelstrebende Hochhaus nicht unverhiltnismissig gross
im Vergleich zur versteppten Landschaft ringsherum? Und
das Licht? Aus welcher Richtung fillt es nun? Ist es die
schattenlose Mittagssonne im Zenit oder das Streiflicht am
Abend oder beides auf einmal?

Die Irritation ist beabsichtigt. «Einerseits liebr es der
Mensch, sich mit Dingen zu umgeben, die er kennt; doch auf
der anderen Seite macht ihn dies ungliicklich, weil es ibn lang-
weilt.» Die Alternative ist die Utopie? «Nur bis zu einem
gewissen Mass, zuviel ist auch nicht gut.» Mit subtilen Ver-
inderungen des Bekannten provoziert Christoph Schreiber
daher Verunsicherung, aber massvoll, er schafft einen Re-
alismus, der mit der Fiktion flirtet, sich ihr aber nicht hin-
gibt.

Der Photograph méchte sich selbst nur eingeschrinke als
Photographen bezeichnen. Eher als Maler, als einen «k/as-
sischen Maler» — mit den Mitteln der Photographie. Die
Kamera ist sein Skizzenblock, mit dem er durch Stidte und
Landschaften zieht und Gebiude, Plitze, eine Wasserober-
fliche oder ein Lastauto festhilt. Sein Schreibtisch ist die
Staffelei, der Computerbildschirm die Leinwand, das Pro-
gramm zur digitalen Bildbearbeitung liefert ihm Farbtuben,
Palette und Pinsel, mit deren Hilfe er die Skizzen aufgreift,
kombiniert, etwa Neues schafft. Das dauert seine Zeit. Bis
zu zwei Jahre arbeitet er an einem Bild, nimmt es immer
wieder hervor und verindert den Hintergrund oder ein De-
tail, fiigt zwei, drei Bildausschnitte zusammen. Knapp ein
Dutzend neuer Werke kann er so jedes Jahr fertigstellen.

Wann ist ein Bild fertig? «Wenn es funktioniert», sagt er
mit der Lissigkeit, die ein Kiinstler einem Laien in diesen
Dingen voraushat. Funktioniert? «Das ist eine existentielle
Erfabrung. Von aussen kann das nicht beurteilt werden, das ist
anders als bei einem Wissenschafter, der ein Ergebnis begutach-
tet.» Eine photographische Dokumentation der Wirklich-
keit, die vor dem Blick des Sachverstindigen standhalten
konnte, interessiert Christoph Schreiber daher nicht. Er
mochte jene «existentiellen Augenblicke» evozieren, die ihm
personlich unter die Haut gehen und denen er in der Kunst,
in der Natur und im «urbanen Dschungel» begegnet. Und
warum «funktionieren», trotz dieser auf Subjektivitit und
Innerlichkeit beruhenden Beurteilung, seine Bilder auch fiir
den Betrachter und machen ihn neugierig? Vielleicht ist es
ja tatsichlich so, dass ein Jurastudium die Phantasie soweit
biandigen kann, dass sie nicht ins Fiktive abrutscht und sich
in Beliebigkeit verliert. Das Ergebnis: Utopien mit Boden-
haftung.

CHRISTOPH SCHREIBER, geboren 1970 in Widenswil, Schweiz,
lebt in New York, wohin es ihn 2004 dank einem Stipendium der
Stadt Ziirich verschlagen hat. Abbildungen seiner Werke finden sich auf

den Seiten 7, 12, 30/31, 45, 55 sowie dem Titelblatt und der
Innenklappe. (www.christoph-schreiber.com)
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GALERIE Christian Rohner & Claude Hidber

Der befreite Scanner
Werke von Christian Robner ¢ Claude Hidber

Suzann-Viola Renninger

Ein gewohnlicher Biiroscanner hat einen monotonen Job.
Tagaus, tagein nur bedrucktes Papier. Die Abdeckung wird
gedfinet, das Dokument mit der Schrift nach unten auf die
Glasscheibe gelegt, der Start-Knopf gedriickt. Einige Se-
kunden vergehen, bis alles gescannt und die Kopie digital
abgespeichert ist. Die Vorlage wird entfernt, der Deckel
wieder zugeklappt. Das war’s.

Doch was passiert, wenn dieser Deckel abmontiert, der
Ausloseknopf auf Dauerbetrieb umprogrammiert und der
Scanner — gewissermassen mit nun stets wachem Blick — aus
dem Biiro herausgetragen und an einem offentlichen Platz
hochkant aufgestellt wird? Unter diesen Umstinden wird
ein alltdglicher Scanner zum eigenwilligen Chronisten der
Bewegungen seines Umfelds. Solch ein Scanner in Freiheit
kann bis zur Unkenntlichkeit verschwinden lassen, was reg-
los ist, und er kann aufblihen, was sich bewegt. Laternen-
pfihle, Parkuhren oder eine stehende Person kénnen zu
kaum mehr wahrnehmbaren anorektischen Strichen
schrumpfen, vorbeieilende Passanten sich zu Blasen verfor-
men, Autos zu breiten Bindern. So entstehen elegische Bil-
der in Rot-, Rosa-, Purpur-, Violett- und Gelbtonen. Vor
Hintergriinden, die wie ein waagrechter Barcode oder wie
unendlich viele tibereinandergestapelte Horizontlinien wir-
ken, scheinen ungezihlte Giacometti-Skulpturen gemein-
sam vor den Museen und Sammlern dieser Welt zu flichen;
scheinen die sich schmelzend verformenden Hinde, Beine
und Nasen vereinzelter Figuren Motive Dalis zu zitieren
und scheinen menschliche Kérper ihre Schatten in vielfa-
cher Kopie hinter sich zu lassen. Kénnten wir, bis an die

Grenze der Lichtgeschwindigkeit beschleunigend, durch
die Strassen rasen, dann wiirde uns dabei wohl mancher
Eindruck an die Bilder des von der Biiroarbeit erlésten
Scanners erinnern.

«Zeitter» nennen die beiden diplomierten Interaktions-
leiter Christian Rohner und Claude Hidber ihren alten Bii-
roscanner, den sie, fiir solch ein Leben draussen auf den
offentlichen Plitzen der Stidte, mit neuen Linsen und et-
was Softwaretuning vorbereitet haben. Zu diplomierten
Interaktionsleitern wurden die beiden Kiinstler an der Bas-
ler Medienschule in dem mehrjihrigen Studiengang «Neue
Medien» ausgebildet; die Idee zum befreiten Scanner stammt
aus dieser Zeit. Thr Zeitter ist ein Paradestiick interaktions-
geleiteter Medienkunst, weil er als Kunst nur dann funktio-
niert, wenn im offentlichen Raum der Passant oder Kunst-
konsument ins Spiel kommt. Denn erst in den Momenten,
in denen jemand vor die Linse des Zeitters tritt, entsteht
Kunst — in einem Prozess des «partizipativen, koordinierten
Zufalls», wie sich die beiden Medienkiinstler ausdriicken.
Jedesmal, wenn sich jemand vor dem Zeitter bewegt, den
Arm hebt, auf ihn zeigt, gestikuliert, sich zufillig zur Seite
dreht, passiv vor ihm stehen bleibt oder unachtsam an ihm
voriibergeht, entstehen farblich und formal tiberraschende
und isthetisch tiberaus ansprechende Bilder.

«Den Zeitter haben wir so genannt, weil er zeittert. Er
verdichtet die Zeit, er dffnet die Zeit, er schafft zeitlose Zeit» —
so die Kiinstler zu ihrer Namengebung. Es ist schwer, nicht
in metaphysisches Reden zu verfallen, wenn versucht wird,
etwas iiber das Wesen der Zeit zu sagen. Daher nur noch
soviel: in der klassischen Photographie werden, bei einer
Dauerbelichtung von vielen Stunden, sich schnell bewegen-
de Objekte nicht abgebildet, sodass etwa eine belebte Bahn-
hofshalle auf der Photographie schliesslich menschenleer
erscheint. Bei einer Kurzzeitbelichtung in der Sportphoto-
graphie werden hingegen auch Dinge sichtbar, die wir ohne
Hilfsmittel nicht wahrnehmen konnten, da sie fiir unser
Auge zu schnell ablaufen. Der Zeitter macht weder das eine
noch das andere, sondern er bildet Stillstand und Bewegung
auf eine ganz neue und auch fiir die beiden Kiinstler nicht
vorhersagbare Art und Weise ab.

Sollten nun noch Fragen offen geblieben sein oder Sie
Lust bekommen haben, selber einmal gezeittert zu werden,
dann empfichlt sich eine Anfrage an die Adresse zeitter@
xcult.org. Claude Hidber und Christian Rohner haben auch
fur Ausfliige des Zeitters vorgesorgt und ihm auf dem Floh-
markt einen stabilen Lederkoffer erstanden. Im Nu reist er
daher an fast jeden Ort, rasch ist er aufgebaut und richtet
sein Linsenauge auch auf Sie, bereit fiir die Interaktion und
einen weiteren Akt partizipativer Medienkunst. Und ver-
gessen Sie dabei bitte nicht: «Der Zeitter zeittert ausserhalb
der Zeit.»

Abbildungen von Aufnahmen des Zeitters finden sich auf den Seiten 7, 12,
23, 32, 33, 43, 57 sowie auf dem Titelblatt und der Innenklappe (www.
xcult.org/B/zeitter/index.html).
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GALERIE Christian Riis Ruggaber

Auf keinen Fall Menschen

Der Photograph Christian Riis Ruggaber

Suzann-Viola Renninger

Nein, er will keinesfalls als Menschenphotograph gelten.
Christian Riis Ruggaber photographiert lieber Gegenstin-
de. Das gehort zu seinem Ruf als Photograph, und so soll
es auch bleiben. Dabei sind in Ziirich zur Zeit gerade seine
Bilder von Menschen hiufig zu sehen. Fiir den Katalog der
Saisonvorschau 05/06 des Ziircher Schauspielhauses etwa
hat er von jedem Mitglied des Ensembles Portritaufnahmen
gemacht. Als ob die Képfe in Marmor gehauen wiren. Ei-
nerseits. Denn die Gesichter heben sich im Halbprofil weiss
vom schwarzen Hintergrund ab, ohne Blinzeln blicken die
Augen in die Ferne, nirgendwohin, kein Muskel ist zum
Mienenspiel in Bewegung, das Individuum tritt hinter den
Typus zuriick. Andererseits zeigen die Photos das Alltdg-
liche, sehr Private: jedes Filtchen, jede Hautunreinheit ist
zu erkennen, Bartstoppel, Leberflecken, dunkle Schatten
unter den Augen. Es sind Aufnahmen des Moments, in dem
die Schauspieler «zu sich gefunden haben und ibhr wahres Ge-
sicht zeigen», wie Christian Riis Ruggaber sagt. Bis es soweit
war, konnte eine Stunde vergehen, in der die Frauen und
Minner schweigend und mit hingenden Armen vor einer
dunklen Leinwand standen und der Photograph kein Wort
sprach, sondern wartete.

Auch die anderen Bilder in der Saisonvorschau zeigen kei-
ne «happy shining people»; diese Art von Photos, so sagt er
bestimmt, kénne er nicht machen, da es ihm unméglich
sei, Leute zum Lachen zu bringen. Auf den anderen Bildern
sind Passanten zu sehen, die zufillig in der Nihe des Auf-
nahmestudios ihres Weges gingen. Ob allein oder zu mehre-
ren, ob mit Kinderwagen oder Hund, ob mit Postpaket oder
Klappstiithlen unter dem Arm. Sie alle wurden auf die eigens
dafiir hergestellte, weiss gestrichene, leere Biithne gebeten.
Auch sie lachen nicht, auch sie halten inne, auch sie stehen
einfach bloss da und schauen. Sie sind fiir einen Moment
nichts weiter als vorhanden, nicht anders, als wie etwa eine
Vase oder eine Schale mit Friichten vorhanden ist, die auf
einem Holztisch steht. Stilleben mit Menschen wire daher
wohl eine passende Beschreibung fiir die Photographien.

Als Kiinstler wiirde sich Christian Riis Ruggaber iibri-
gens selbst nicht bezeichnen wollen; er sei vielmehr Graphi-
ker und Photograph. Seine Karriere begann als Profi-Snow-
boarder; nach einem knappen Jahr wurde er gebeten, fiir
eine Windsurfingfirma am Chiemsee Anzeigen zu gestalten;
nur wenig spiter wurde er Graphiker bei Adidas in Franken;
bald darauf war er head of design der ersten Niederlassung
des Sportschuhherstellers in Tokio. Nach seiner Riickkehr
in sein Heimatland Schweiz unterrichtete er als Dozent an
der Hochschule fiir Gestaltung und Kunst Ziirich. Inzwi-
schen hat er sich als Graphiker und Photograph zusammen
mit seiner dinischen Frau selbststindig gemacht; die beiden
leben mit ihrer kleinen Tochter in Ziirich.

Und wie sehen nun seine Photographien aus, wenn er
keine Menschen vor der Linse hat? Auffillig in seinem Port-
folio sind vor allem Aufnahmen von karg moblierten Riu-
men und von technischen Geriten. Bei einer Serie, die noch
nicht abgeschlossen ist, reizt ihn das Auseinandernehmen
von Maschinen. Beispielsweise eines Rasenmihers. Lange
trug er dieses Projekt mit sich herum, bis er schliesslich nach
reiflicher Uberlegung — als Autodidake ist er besonders stark
auf Perfektion bedacht und beginnt erst mit einer Sache,
wenn er sich ihrer sicher ist — bei einem Hersteller solcher
Gerite anrief. Er erhielt tatsichlich einen nagelneuen Ra-
senmiher, mit der einzigen Auflage, ihn nach Gebrauch —
und das heisst in diesem Fall in seinen Einzelteilen — wieder
zuriickzugeben. Das Zerlegen und Anordnen dauerte Ta-
ge, da der Photograph jedes Bestandteil so aufhingte und
austarierte, dass die urspriinglichen Relationen zueinander
erhalten blieben. Keine leichte Sache, denn ein unvorsich-
tiger Atemzug oder auch nur ein Wort in die Richtung des
Mobiles, und die schweren Metallteile an ihren diinnen Fi-
den gerieten in Bewegung. Schliesslich war alles so arran-
giert, dass der schwerelos schwebende Rasenmiher zu sagen
schien: schaut mal her, so seh’ ich aus, wenn ich mich 6ffne.
Warum reizt den Photographen dieses Auseinandernechmen?
Weil die Maschinen dadurch Leben bekommen, sagt er.

Abbildungen der Photographien finden sich auf den Seiten 13, 14, 33
bis 37 sowie auf dem Umschlag. (contact@christian.riis.ruggaber.dk)
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GALERIE Luciano Rigolini

Der nicht photographierende Photograph

Der Kiinstler Luciano Rigolini

Suzann-Viola Renninger

Es mag als seltsam angesehen werden, dass Luciano Rigolini
ein Photograph ist, der nicht selbst photographiert. Zwar
hat er es frither einmal getan — erfolgreich, daran lag es also
nicht —, doch dann hat er irgendwann beschlossen, damit
aufzuhéren und trotzdem Photograph zu bleiben. Nun ist
es nicht so, dass er andere fiir sich photographieren liesse.
Jedenfalls nicht in dem Sinn, dass er Schiiler, Assistenten
oder Kollegen mit einem Auftrag losschicken wiirde. Nein.
So nicht. Stattdessen sucht und sammelt er Photographien,
die meist schon vor langer Zeit aufgenommen worden sind,
von Menschen, deren Namen unbekannt sind und die ver-
mutlich schon lange nicht mehr leben.

Luciano Rigolini entdeckt seine Photographien auf Floh-
mirkten, er recherchiert sie in Archiven, und er ersteigert sie
auf Auktionen. Thre Zahl scheint grenzenlos, schliesslich ist
die Kunst des Photographierens bald 200 Jahre alt. Also ist
Luciano Rigolini ein Sammler? Sicher auch. Von den vielen
tausend Photographien, die er zusammengetragen hat, wihlt
er einige wenige aus, restauriert, digitalisiert und vergrossert sie
in aufwendiger Detailarbeit und mit Hilfe neuester Technik.
Etwa zerknitterte Schnappschiisse, wenige Zentimeter breit
und hoch, von miserabler Qualitit, wie man sie aus den Fa-
milienalben der Gross- oder Urgrosseltern kennt. Oder diese
matten Aufnahmen von Kristallen aus der friihen Rontgen-
spektroskopie, die in alten wissenschaftlichen Publikationen
abgedruckt sind. Oder die Dokumentationen der Details von
Maschinen, die frither einmal in einschligigen Ausbildungs-
unterlagen der Ingenieure ihren Platz hatten und an denen der
ranzige Geruch alten Schmieréls fiir immer hingengeblieben
zu sein scheint. Also ist Luciano Rigolini ein Restaurator? So
kann man es wohl auch sehen. Doch in einem nichsten Schritt
stellt er die restaurierten, digitalisierten und vergrdsserten
Fundstiicke wihrend langer Arbeitstage zu Serien zusammen,
etwa zu «What You See»!, die letztes Jahr in Winterthur, in der
Fotostiftung Schweiz, zu sehen war. Also ist Luciano Rigolini
ein freier Kurator? Wenn es denn sein muss. Doch er selbst
versteht sich als Photograph, der nicht photographiert.

Es regnet im Tessiner Bleniotal. Es regnet so ausdauernd,
dass der spartanische Gelindewagen, dem man sich ohne
Zdgern auch nach einer Mondlandung anvertrauen wiirde,
nicht mehr dicht hilt und das Wasser sich auf den Abla-
gen bei den Sitzen zu sammeln beginnt. Der Regen fillt so
dicht, dass die zweifellos schroffen Felsen, pittoresken Déorfer
und lieblichen Wilder, die es hier geben muss, vom Alpen-
panorama ganz zu schweigen, nun aussehen, als seien sie

Foto: S.-V. Renninger

selbst nichts anderes als unscharfe und kontrastarme Photo-
graphien, die grossziigig aquarelliert worden sind. Griinlich
dort, wo der Wald zu vermuten ist, briunlich und rotlich,
wo die Dorfer sein miissten, und hin und wieder eine An-
deutung von Blau, wo sich der Himmel befinden sollte. Freie
Sicht auf die Alpen gibt es hier méglicherweise auch bei Son-
nenschein nicht, wer weiss das schon so genau. Vielleicht
hort es hier ja nie auf zu regnen.

Wihrend der Fahrt hinauf ins Tal erzahlt der Photograph,
der in seinem zweiten Beruf, als Produzent beim Kultur-
sender Arte, Innovationen im Dokumentarfilm vorantreibt,
dass ein Film wie eine Erzdhlung, eine Photographie wie ein
Gemilde sei. Also etwa einem Braque, einem Feininger oder
einem Mondrian gleichen kénne. Gerade eine Photographie,
die zu dokumentarischen Zwecken aufgenommen worden
sei. Inzwischen sammelt sich erstes Wasser auf den Fussmat-
ten, und durch die Fenster ist nichts als dunkelgrauer Hin-
tergrund mit etwas helleren senkrechten, unterbrochenen
Linien zu sehen. Luciano Rigolini erzihlt weiter, dass ihn
bei den Photos, die er sammle, nicht der urspriinglich inten-
dierte Bildinhalt interessiere. Also nicht die landschaftliche
oder architektonische Sehenswiirdigkeit, nicht der spezielle
Gegenstand oder der besondere Moment, weswegen irgend-
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jemand einmal auf den Ausléser seiner Kamera gedriicke
habe. Luciano Rigolini interessieren allein Strukturen und
Formen. Das, was iibrig bleibt, wenn man die Inhalte in den
Hintergrund treten ldsst und es keine Beziige mehr zu dem
gibt, was normalerweise als Wirklichkeit bezeichnet wird.

Angekommen in den weitliufigen Riumen des Ateliers
in der stillgelegten Schokoladefabrik Cima Norma in Tor-
re wird es auch dann nicht hell, nachdem die Rolliden der
zahlreichen Fenster hochgezogen sind. Auch scheinen einige
nicht dicht zu sein, Wasser rinnt. Auf dem grossen Tisch mit-
ten im Raum liegen Schwarzweissphotographien’= — circa
zwei Meter breit und einen Meter fiinfzig hoch — und zei-
gen... nun, Strukturen und Formen: Diagonalen, Winkel,
Repetitionen, Parallelfiihrungen, gerade Linien, gebogene
Linien, Flichen, Rundungen.

Fiir kurze Zeit hort es auf zu regnen. Der Wind treibt
die Wolken das Tal hinauf, im Schlepptau makellos blauen
Himmel. In der Sonne glitzern Steindicher, Nadelbidume,
Felsnasen, der Kirchturm im Tal. Dann atmet der Boden
Nebelschwaden, wenige Momente spiter siecht man nur
noch... nun, angedeutete Strukturen und Formen. Luciano
Rigolini und das Bleniotal scheinen Verbiindete zu sein. Der
Regen setzt wieder ein.

Photographien, so sagt er, sind keine einfache Abbildung
der Wirklichkeit. Das kann so verstanden werden, dass es
die Wirklichkeit immer nur im Plural gibt. Und eine dieser
Wirklichkeiten kénnte zeit-, ort- und kontextlos sein. Das
wire dann die Wirklichkeit der Strukturen und Formen.
Nur so lasst sich erkliren, warum diese, wie Luciano Rigoli-
ni sagt, auf den alten Photographien unverinderlich und fiir
die Ewigkeit vorhanden sind, hat man nur den Blick dafiir.

Luciano Rigolini besitzt diesen Blick und prisentiert sei-
ne Fundstiicke dieser Wirklichkeit so, dass auch Dritte einen
Zugang zu ihr finden kénnen. Ob der Fokus auf Strukturen
und Formen die reale, wahre, letztlich giiltige Wirklichkeit
zeigt, ist eine andere Frage. Luciano Rigolini wiirde sie ver-
mutlich bejahen.

Jeder der photographiert, ob Profi oder Laie, fingt einen
moglichen Blick auf die Welt ein. Er wihlt ihn aus, bannt ihn
auf Papier, prisentiert das Ergebnis Dritten. Jedes Photo, ob
dokumentarisch intendiert oder nicht, ist eine Wirklichkeits-
behauptung. Auswihlen, auf Papier prisentieren, behaupten.
Nichts anderes macht auch Luciano Rigolini. So gesehen ist
er ein Photograph, obwohl er selbst nicht photographiert.

* % X

Luciano Rigolini wurde 1950 in Tesserete im Tessin geboren. Von
1971 bis 1995 war er Kameramann, Regisseur und Dokumen-
tarfilmer fiir das Schweizer Fernsehen. Seit 1995 ist er Produzent
beim Kultursender Arte in Paris, verantwortlich fiir den kreati-
ven Dokumentarfilm. Parallel dazu arbeitet er als Photograph,
anfangs noch selbst auf den Aufloser driickend 2=, dies jedoch
inzwischen bleibenlassend 72,

© aller Abbildungen mit Ausnahme des Titelbildes bei Luciano Rigolini
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GALERIE Andri Pol

Appetizer fiir den Text

Der Fotograf Andri Pol

Suzann-Viola Renninger

Fotografieren wie die Profis. Dank vollautomatischer Di-
gitalkamera. Mit High-Definition-Optik fiir High-Defini-
tion-Fotos, einem Super-Weitwinkel-Objektiv mit 5-fach
Zoom, einem optischen Bildstabilisator, intelligenter ISO-
Kontrolle sowie automatischer Auswahl des Motivpro-
gramms. Und schwindelerregend vielen Megapixeln. Dut-
zende von Bildern pro Sekunde. Das Gehiduse in Schwarz,
Silbern oder Sweetpink. Manche Kameras werben sogar da-
mit, Gesichter wiederzuerkennen und vorteilhaft ausleuch-
ten zu kdnnen. Selbstverstindlich vollautomatisch. Anschal-
ten, draufhalten, auf den Ausloser driicken. Fertig ist das
Foto. Eigentlich fehlt nur noch die Automatikeinstellung
«kiinstlerisch wertvoll».

Andri Pol ist Fotograf. Ein erfolgreicher, dessen Fotos in
Monographien publiziert werden und den viele Magazine
fir eine Bildstrecke anheuern. Er miisste doch eigentlich
ein Kiinstler sein. Nein, sei er nicht, sagt er. Er sei nichts
weiter als ein Fotojournalist. Und mache nichts Besonderes.
Auch interpretiere er nicht, wenn man davon absche, dass
ein Foto an sich als Interpretation verstanden werden kon-
ne. Daher soll er auch auf diesen Seiten nicht interpretiert
werden. So wie er anderen mit seiner Kamera gegeniibertritt,
bekommt er stattdessen das Mikrophon eines digitalen Auf-
nahmegerits vorgehalten. Ein Wort-Ausschnitt von Andri
Pol, Appetizer fiir seine Bilder in dieser Ausgabe:

X kX

«Fotografieren ist wie eine grosse Expedition. Ich mache den
Job, um meine Neugier zu stillen. Weil mich alles interes-
siert, was ich nicht kenne, was nicht meine Welt ist. Die
Fotografie ist ein Vorwand, ein Mittel zum Zweck. Meine
eigene Welt, auch meine Familie, fotografiere ich nur selten.

Ich interpretiere nicht, was ich sehe. Schon klar, es ist
alles immer aus meiner Sicht aufgenommen. Aber die Basis

ist immer das, was mir angeboten wird. Bevor ich beginne,
stelle ich mir die Frage: Wer sind die Leute? Was machen
sie? Und warum machen sie es? Beim Versuch, diese Fragen
zu beantworten, entsteht ein Bild. Ich entscheide iiber den
Ausschnitt, den méglicherweise kein anderer Fotograf so
wihlen wiirde. Und dieser Ausschnit formuliert sich aus
dem Inhalt, aus dem, was ich sehe und was mir die Leute
so erzihlen.

Ich will beim Fotografieren aus dem, was ich vorfinde,
nichts Eigenes machen. Ich betrachte meine Motive nicht
als Rohmaterial, das ich noch inszenieren und dem ich ei-
nen kiinstlerischen Mehrwert hinzufiigen miisste.

Nehmen wir etwa dieses Bild hier!. Die Landsgemeinde
in Appenzell. Ein Ereignis, das schon sehr oft abgebildet
wurde. Ich will nicht ein weiteres hiibsches Bild produzie-
ren, davon gibt es zigtausende. Mir sticht bei der Landsge-
meinde ins Auge, dass der Kanton mit sich selbst beschif-
tigt ist, dass es hier noch ein Stimmrecht per Handheben
gibt und bis vor kurzem die Frauen noch nicht abstimmen
durften. Und doch liegt Appenzell gleichzeitig mitten in
Europa. Ich habe mich gefragt, wie ich diese Relation, die-
sen Kontrast in ein Bild bringen kann. Und da habe ich
diesen Raum gefunden, in dem die Europafahne, die sonst
draussen hingt, reingenommen worden war. Damit sie
nicht stért. Die Fahne liegt jetzt vor dem Fenster auf dem
Boden, und zum Fenster hinaus sieht man die Versamm-
lung der Landsgemeinde. Gestellt habe ich dabei nichts.

Unterschiedliche Welten, die scheinbar nebenbei und
wie selbstverstindlich aufeinandertreffen. Das ist in vielen
Bildern mein Thema. Dabei fotografiere ich immer aus
dem Moment heraus. Abgesehen von Portrits. Aber auch
hier habe ich nur wenig Ausriistung dabei. Meine Kame-
ra, manchmal Blitzgerite. Alles andere lenkt nur ab. Stort
mich und mein Vis-a-vis. Am liebsten ist mir, wenn auch
ich vergessen werde, wenn ich fiir die anderen nicht mehr
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Foto: Tom Haller

prisent bin. Das ist sehr wichtig. Ich bin fir die Leute da,
nicht die Leute fiir mich.

Meine Vorbereitung ist keine technische oder logistische,
sondern eine inhaltliche. Ich mochte wissen, was mich er-
wartet. Ich méchte Prizision. Ich gehe nicht irgendwohin,
lasse alles auf mich einwirken und schau dann mal, was es so
zu fotografieren gibt. Ich recherchiere daher zuvor, wie es an
dem Ort aussieht und was die Leute dort tun. Auf diese Weise
gewinne ich ein Bild, bevor ich zu fotografieren beginne. Das
ist der Unterschied zwischen einem Laien und einem profes-
sionellen Fotografen. Sicher, es gibt das Gliick, im richtigen
Moment am richtigen Ort zu sein. Doch ich kann das Glick
auch durch das beeinflussen, was ich weiss und was ich suche.

Wenn ich an dem Ort bin, wo ich fotografieren mochte,
dann muss ich mich gehen lassen. Ich kann ja nicht davon
ausgehen, dass es so sein wird, wie ich es gelesen habe. Mei-
ne vorangehende Recherche ist das Fundament, das zusam-
men mit den Eindriicken des Ortes dann ein Geftige ergibrt,
in dem die Bilder entstehen kénnen.

Ich sehe mich als Fotojournalisten, nicht als Kiinstler.
Ich bin ein Dienstleister. Wenn ich fiir eine Zeitschrift fo-
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Foto: Andri Pol

tografiere, dann ist mein Auftrag, den Lesern den Einstieg
in den Text zu ermdglichen. Ob etwas gelesen wird oder
nicht, hingt ja entscheidend von der optischen Einladung
ab. Wenn die spannend ist, dann hat man Appetit auf den
Text. Wenn sie 6de oder klischiert ist, dann lisst man das
Lesen lieber bleiben. Man konnte daher auch sagen, meine
Bilder sind Appetizer fir den Text.»

Andri Pol wurde 1961 in Bern geboren. Nach der Matu-
ra absolvierte er eine Ausbildung zum Zeichenlehrer an der
Schule fiir Gestaltung Luzern und danach die Fotoklasse am
Royal College of Art London. Seither arbeitet er als freischaf-
fender Fotograf vor allem fiir Zeitschriften in der Schweiz
und Deutschland. Seine jiingsten Buchpublikationen sind
«Griiezi. Seltsames aus Heidland» (2007) und «Bilder in
Echtzeitr (2009). Zur Zeit arbeitet er an einem Buch, in
dem er die Ausbeute seiner Reisen nach Japan vorstellen wird.
2009 wurde er mit dem «Swiss Photo Awardy» ausgezeichnet.
www.andripol.com




GALERIE Mai-Thu Perret

Immer im Kristall
Die Kiinstlerin ~ Mai-Thu Perret

Suzann-Viola Renninger

Fiktiver Antwortbrief an eine Bewohnerin von New Ponde-
rosa, einer autonomen Kommune junger Frauen in der Wiiste
von New Mexico.*

«Es stimmt, was Sie schreiben: ich war bestiirzt iiber all das,
was ich bei meinem kurzen Besuch iiber New Ponderosa
erfahren habe. Doch ich war auch irgerlich. Dieser An-
spruch! Diese Kithnheit! Jede Frau wird die wandelnde
Synthese des Universums sein.! Ist das noch zeitgemiss?
Ist der Feminismus in seiner radikalen Form nicht lingst
zu einem Korsett geworden, das wir Frauen eigentlich ab-
schaffen wollten?

Ihre Kommune huldigt der Schlichtheit, den klaren
Formen, dem einfachen Korper. Sie schlafen unter freiem
Himmel, kochen i{iber dem offenen Feuer, tragen selbstge-
webte Gewinder. Sie haben sogar die Uhr abgeschafft! Was
Sie «Verdinglichungy, «Fetischisierung» und «Entfremdung»
nennen: glauben Sie wirklich, all dem auf diese Weise trot-
zen und dem Kapitalismus entkommen zu kénnen? Dem
«Drecksloch», wie ich es in einer Art Bekenntnis las, das ich
an einem Pfosten angeschlagen fand? 2 Und selbst wenn es
Ihnen und den anderen Frauen gelingen sollte — was sollen
denn wir hier draussen tun? Wir kénnen uns doch nicht alle
in die Wiiste zuriickziehen.

Ich ahne, was Sie antreibt. Sie wollen eine neue Gramma-
tik, eine neue Symbolik von Kunst, Kultur und Gesellschaft
entwickeln. Sie wollen unsere tiberladenen Begriffe, Vorstel-
lungen und Konzepte in ihre Bestandteile zerlegen, die Be-
deutungsarchive entleeren, nach den unschuldigen Keimen
suchen, die sich zu unserer industriellen Gesellschaft aus-
gewachsen haben. Um dann neu zu beginnen, dhnlich wie
ein Kind sprechen lernt. Erst nur ein Lallen, dann einzelne
Worte. Der erste Zwei-Wort-Satz gleicht einer Offenbarung.
Im dritten Jahr dann vollstindige Sitze mit Subjekt, Verb
und Objeke. Spiter die Relativsitze, die Rekursion; schul-
fahig sind Kinder zu diesem Zeitpunkt. Werden Sie auch
den Konjunktiv zulassen? Oder wiirde es dann zu eng in der

Foto: S.-V. Renninger

«kleinen planetarischen Harmonie»?, in die Sie mir mit Threr
so zuvorkommenden Art Zutritt erlaubt haben?

Zuviel Theorie fiir mein Gefiihl: Marx, Engels, die russi-
sche Avantgarde, Arts and Crafts Movement, Konstruktivis-
mus, Dekonstruktivismus, Singularisierung, Serialisierung,
Individualisierung, Kollektivierung. Ihr Vertrauen hierein
scheint gross. Dabei verlassen Sie sich doch gleichzeitig auf
einfache Bilder und Geschichten, wie die der Wiistennacht
oder der Spinnen. Wie geht das beides zusammen?

Es gibt diesen Satz: <Die Grenzen unserer Symbole sind
die Grenzen unserer Welv. Oder so dhnlich. Irgendeiner Art
von Symbolen, meine ich, entkommen wir nicht. Und daher
gibt es keinen Nullpunke, keine mbula rasa. Es gibt keinen
Standpunkt ausserhalb der Ideologien, der uns einen Uber-
blick, ein Abwigen, eine Auswahl, kurzum Freiheit ermég-
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GALERIE J6rn Vanhéfen

Deutschland, aufwachen!

Der Photograph Jorn Vanhifen

Suzann-Viola Renninger

Photo: Reto Camenisch

Nebel, Nieselregen, Rauhreif. Himmel ohne Horizont, als
sei ein blasses, graues Leinentuch im Hintergrund aufge-
spannt. Es scheint nur selten gutes Wetter zu herrschen,
wenn Jorn Vanhofen Deutschland photographiert. Und
fast immer Stille. Sollte man sich Gerdusche zu den Bil-
dern vorstellen, dann wohl am passendsten das vereinzelte,
melancholische Krichzen einer Krihe oder das metallene
Pink-Pink des Buchfinks, Vogelstimmen grossstidtischen
Brachlands und kleinbiirgerlicher Vorstadtidylle.

Menschen hat der Photograph nicht oft vor der Lin-
se, wenn er fiir seine Reportagen und Photoessays durch
Deutschland reist. Hin und wieder einen Rentner, der
versonnen in die Ferne schaut, obwohl er nicht mehr zu
erwarten scheint, dass sie etwas Neues bringen konnte.
Einen Jungen, der einen Stein in den Fluss schlittern lisst.
Oder einen Mann, der seinen Benzinrasenmiher iiber den
Wiesenstreifen vor seinem Einfamilienhaus steuert. Wenn
es Menschen auf den Photos gibt, dann gehen sie in sich
versunken ihrer Beschiftigung nach und sind meist warm,
regen- und winddicht angezogen. Die Aufnahmen sind we-
der gestellt noch das Ergebnis aufwendiger Installationen.
Sie sind Momentaufnahmen eines Photographen, der damit
auch seine Seelenlage ausdriicke.

Der 1961 im Ruhrgebiet geborene Jorn Vanhéfen ist mit
seiner Wahl von Stimmung und Sujet keine Ausnahme
unter seinen Kolleginnen und Kollegen. Die «Wiesba-
dener Fototage» stellten dieses Jahr «Deutschlandbilder»
aus; wenn diese Bilder nicht gleichfalls menschenleer sind,
dann zeigen sie etwa: einen dunkelhiutigen Asylanten im
kalten Scheinwerferlicht; einen Rentner in Hosentrigern,
der seine Freizeit der Pflege von Oldtimern widmet; einen
bulligen Mann, Typ titowierter Fernfahrer, mit einem Fai-
ble fiir Kleintierzucht. Oder einen Gartenzwerg. Auf den
Reihenhiusern der Vorstidte lastet wieder der nasse Nebel.
Nur auf wenigen Photographien lachen die Menschen und
ist der Himmel blau. Deutschland: ein Land, in dem zwolf
Monate lang November ist und das kleine Gliick im Riick-
zug in die eigenen vier Winde liegt.

Das Publikum liebt die Bilder Vanhéfens, sein Photo-
band iiber die Elbe war bald ausverkauft, sein Galerist kann
stolze Verkaufszahlen vorweisen. Das beliebteste Bild zeigt
das Wrack eines grossen Dampfers, der so nah am Strand
liegt, dass man fast meint, mit hochgekrempelten Hosen
hinlaufen zu kénnen. Rost zerfrisst den Rumpf, das hin-
tere Viertel fehlt ganz, doch noch hilt sich das Schiff, nur
leicht zur Seite geneigt, aufrecht. Im Vordergrund brechen
die Wellen am flach auslaufenden Strand, im Hintergrund
deutet der Himmel eine leichte Morgenréte an. Fasziniert
das Publikum die Romantik des Verfalls? Die Asthetik des
Verginglichen? Das Abbild der eigenen Emotionen?

«Am Wasser stehen und warten, voll Sehnsucht und
romantischer Gefiihle», so umschreibt Jérn Vanhofen die
Befindlichkeit in Deutschland und die Stimmung seiner
Bilder. «Deutschland hat den Wunsch, alles richtig zu
machen. Das Bediirfnis, geliebt zu werden, ist gross. Doch
all das schligt ins Gegenteil um. Man will Gutes tun und
tut doch Schlechtes.» Daher also fithlen sich die Deutschen
von brdselnden Mauern, leerstehenden Fabrikhallen und
ausrangierten Fahrzeugen isthetisch angezogen? Vor allem
dann, wenn noch eine kleine, gelbe Butterblume als Zei-
chen der Hoffnung, und der Unwirtlichkeit zum Trotz, aus
den Ritzen spriesst?

Auf die gelbe Butterblume kommt es an. Auch wenn sie
sich auf den Bildern von J6rn Vanhéfen so sicher nicht fin-
den lisst. Die Photographien verheissen, auch ohne solchen
Kitsch, im Zerfall den baldigen Aufbau, im Stillstand den
nahenden Aufbruch, im Daniederliegenden das Neue. Das
ist deutsche Dialektik. Die Bilder sind Aufzeichnungen des
Ubergangs, des Nicht-mehr-lange-so. Sie zeigen den Mo-
ment des Innehaltens vor dem Weitergehen und leisten sich
den Luxus, noch ein wenig in der Wehmut des Abschieds
verweilen zu diirfen. Jetzt muss sich nur noch der Nebel
verziehen.

JORN VANHOFEN wird von der Galerie Romerapotheke in Ziirich
vertreten (www.roemerapotheke.ch). Abbildungen seiner Photographien

finden sich auf den Seiten 7, 16, 34, 35, 43, 51, 63 sowie auf dem
Umschlag.
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«Society is a Hole», 2009 (Fotos: K Wolfgang)

lichen kénnte. Auch nicht auf New Ponderosa. Mit jedem
Stein, mit dem Sie Thre Utopie weiter ausbauen, verstirken
Sie deren Grenzen. Aber das wissen Sie ja alles selbst. Und
bauen dennoch weiter! Mutig! Respekt! Ich muss aufpassen,
nicht euphorisch zu werden. Das bin ich ja auch sonst nicht
so schnell. Muss wohl an dem stimulierenden Pilzgericht
liegen, das wir am Abend gegessen haben und dessen Ge-
schmack mir noch immer im Mund nachklingt. Schreiben
Sie mir das Rezept?

Das Fest in dieser Nacht war tiberwiltigend. Die far-
benreichen Fahnen?, die iippigen Blumengirlanden, das
apokalyptische Ballett’, der himmernde Beat der Band, die
Ekstase, in die wir durch Ihre Rede fielen und die uns all Th-
re Bilder, Skulpturen, und Keramiken in einem gleissenden
Licht sehen liess®.

Sie schreiben mir, die Revolution — ein grosses Wort! —
miisse in erster Linie in mir beginnen. Alles weitere sei nichts
anderes als die Glasur eines Kuchens. Wir werden dariiber
reden miissen, was siisser ist, uns besser bekommt, der Ku-
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«2013», Installationsansicht, Aspen Art Museum, 2009

chen oder die Glasur. Ich werde kommen, wenn Sie mich
nochmals einladen, obwohl ich so {iberstiirzt und ohne Ab-
schied abgereist bin. Vielleicht in einem Jahr? Wie weit wird
dann wohl Thre neue Symbolik entwickelt sein? Wie wird es
uns dann hier draussen ergehen?»

* Im Zentrum des kiinstlerischen Universums von Mai-Thu Per-
ret befindet sich ihre fiktive Textsammlung « The Crystal Frontier.
A True Life Story», die in Form meist bruchstiickhafter Tage-
buchausziige, Briefe, Tagespline, Notizen, Flugblitter und Lied-
texte das Leben der jungen Frauen von New Ponderosa darstellt
(Nachzulesen in der Monographie «Mai-Thu Perret: Land of
Crystaly, Verlag Christoph Keller Editions / JRP-Ringier, 2008).

kokk

Mai-Thu Perret wurde 1976 in Genf geboren. Sie studierte
in England an der Cambridge University Literatur und war
Studentin am Whitney Independent Study Program, New
York. Sie lebt und arbeitet in Genf und New York.
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GALERIE Caro Niederer

Was bleibt vom Augenblick

Die Kiinstlerin Caro Niederer

Suzann-Viola Renninger

1/125-Momente. Klick — und das Sommergliick am Meer,
die spielenden Kinder im Sand, sind eingefangen; das kleine
Midchen lacht in die Kamera. Klick — und die prachtvolle
Stimmung, der Spaziergang am Morteratschgletscher, kann
nicht mehr vergessen gehen; der Schnee glitht rosa im Son-
nenuntergang. Klick — und der Blick aus dem Kiichenfen-
ster, die metallisch glinzenden Briefkdsten am Strassenrand,
sind fiir immer gebannt; die einbrechende Nacht liegt dun-
kel in den Biumen.

Schnappschiisse. Von Reisen und Ferientagen. Von Ju-
bilien und Feiern. Von Kindern, Eltern, Grosseltern, der
gesamten Verwandtschaft, Freunden und Bekannten. Klick.
Sehenswiirdigkeiten, Alledglichkeiten, Nichtigkeiten. Klick.
Schauen wir das alles jemals wieder wirklich gern und lange
an? Oder ist damit nicht immer auch die geheime Scheu
verbunden, eine Art Totenruhe zu stéren? Der Moment ist
ja vorbei. Von der Vergangenheit verschlucke. Unwiderruf-
lich. Klick. Und das war’s.

Sommer am Strand und klick: nur einen Sekunden-
bruchteil spiter ist nichts mehr wie zuvor. Eine neue Welle
erreicht den Strand, und das lachende kleine Madchen dreht
sich schon wieder weg. Wenn wir das Photo das nichstemal
hervorholen, wird das Kind ilter sein, vielleicht schon er-
wachsen. Und irgendwann, zahllose 1/125-Momente spiter
und doch gewiss, wird nur noch der Schnappschuss daran
erinnern, dass es diesen Moment, dieses lachende kleine
Midchen gab, und damit auch mich oder dich, der auf den
Ausléser driickte. 1/125-Momente, papieren oder digital,
ein Memento mori. Klick.

Wenn wir schon ein gebrochenes Verhiltnis zu unseren
eigenen Schnappschiissen haben, wie stehen wir zu denen
anderer Leute? Meist liegt uns ja nur daran, die unsrigen zu
zeigen. Um durch den Blick des andern uns unser selbst zu
vergewissern, in der irrsinnigen Hoffnung, dass das, was war,
noch weiterhin sein kénnte — unverginglich sogar? Immer
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im Prisens zeigen wir auf unsere Photos. Das sind wir am
Strand. Hier bin ich als Kind. Hier ist meine Freundin, hier
mein erstes Auto, hier der Blick aus unserem Ferienhaus.
Und noch wihrend der andere alles mit wohlwollender
Hoflichkeit betrachtet, holt er seine eigenen Erinnerungen
hervor. Hier sind meine Kinder, hier meine Enkel, hier der
Sommer in den Alpen.

Klick. Auch Caro Niederer photographiert ihren All-
tag. Doch dabei bleibt es nicht. Fiir die Kiinstlerin sind die
Schnappschiisse Vorlagen zu ihren Gemilden. Nicht eins
zu eins, nicht Detail fiir Detail. Photorealismus ist nicht
ihre Sache. Die Farben sind anders, die Proportionen ver-
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schoben, die Perspektive aufgebrochen. Caro Niederer lsst
aus, verkiirzt, fasst zusammen. Die Kinder am Strand, der
Spaziergang im Schnee, der Blick aus dem Fenster — in der
Kunst von Caro Niederer verindert sich das Private und
Alltigliche so, dass es zu einer anziehenden Allgemeingiil-
tigkeit findet. Viele ihrer Bilder geben eine bunte Heiterkeit
vor, ein Versprechen, dass die Momente nicht verloren sei-
en, um deren Verginglichkeit wir so sehr bangen.

In seinem Essay «Die helle Kammer» versucht Roland
Barthes zu erkliren, warum ihn viele Photographien gleich-
giiltig lassen, nur wenige hingegen beriihren und packen. Er
fithrt dies darauf zuriick, dass aus diesen Bildern ein Pfeil
hervorschiesse, der ihn durchbohre. Er fiihle einen Stich,
eine Verletzung. Alle anderen Photos kénnten nur artiges,
von der Kultur andressiertes Interesse hervorrufen. Welche
Stellen oder Elemente von Bildern — Barthes braucht dafiir
den Begriff punctum — zu Pfeilen werden, sei nicht voraus-
zusehen. Es passiere einfach — oder auch nicht. «Das punc-
tum einer Photographie, das ist jenes Zufillige an ihr, das
mich besticht (mich aber auch verwundet, trifft).»

Das punctum ist oft eine Kleinigkeit, eine Nebensich-
lichkeit, es ist subjektiv, schwer mitteilbar und nur in den
seltensten Fillen zu teilen. Ganz anders das studium, das
Roland Barthes als Gegenbegriff einfithrt. «Das studium
bezieht sich auf das héchst ausgedehnte Feld der unbekiim-
merten Wiinsche, des ziellosen Interesses, der inkonsequen-
ten Neigung ... es ist die gleiche Art vagen, oberfliachlichen,
verantwortungslosen Interesses, das man fir Leute, Schau-
spieler, Kleider, Biicher aufbringt, die man «guv findet.»
Ob ein Photo banal oder ergreifend ist, hingt daher nicht
davon ab, ob es eine Profi- oder eine Laienaufnahme ist,
ob in technischer Perfektion ein wohliiberlegtes, politisch,
gesellschaftlich oder dsthetisch relevantes Sujet abgelichtet
wird oder ob die Spontaneitit eines Moments zu einem
wackligen Schnappschuss fiihrt; seine Wirkung wird allein
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davon bestimmt, ob der Betrachter empfinglich ist fiir die
Pfeile, die von ihm ausgehen kénnen.

Caro Niederers Methode besteht darin, das punctum zu
verkleiden, zu verschleiern und zu tarnen. Daher schmerzen
ihre Bilder nicht, sondern gefallen. Sie sind schén. Triu-
merisch schén. Doch die Schénheit der Gemilde bliebe
oberflichlich, liesse sie nicht das punctum durchschimmern.

Der beharrliche Verweis der Photographien auf das
Vergingliche, ihr penetrantes «Vorbei», wird durch die ver-
schleiernde Transformation in den Werken Caro Niederers
erst ertriglich. Und gleichzeitig intersubjektiv, da die Se-
riositit, die der klassischen, gegenstindlichen Olmalerei zu
eigen ist, das studium verstirkt, von dem Barthes sagt, es sei
von der Kultur tradiert und «ein zwischen Urhebern und
Verbrauchern geschlossener Vertragy.

Die Transformation in eine kulturell anerkannte Form-
und Bildsprache, bei gleichzeitig unvollkommener Ver-
schleierung des Schmerzenden, macht so das Subjektive
offentlich und die Pfeile sanfter: der Schnappschuss wird
Kunst.

X Xk %

Caro Niederer wurde 1963 in Ziirich geboren. Nach der Schu-
le wollte sie Schriftstellerin werden und liess sich zur Buch-
hindlerin ausbilden. Doch dann entschied sie sich fiir die bil-
dende Kunst. Sie malte in Ol, ihre Vorlagen waren Postkarten
mit Aufnahmen von Stidten, Landschaften oder klassischen
Kunstwerken. Bald verwendete sie auch eigene Schnappschiisse,
malte diese in Sepiafarben. 1993 sandke sie erstmals Postkarten,
private Photos und Gemdlde nach China und liess sie dort
als Seidenteppiche von Hand kniipfen. Zurzeit beschiftigen
sie grossformatige Landschaften und Stilleben, wie sie in die-
ser Ausgabe der «Schweizer Monatshefte» zu sehen sind. Caro
Niederer wird von der Galerie Hauser ¢ Wirth in Ziirich
vertreten. (© Caro Niederer, Courtesy Hauser & Wirth)
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GALERIE Bessie Nager

Soup of the day

Collagen von Bessie Nager

Suzann-Viola Renninger

Photo: Bernhard Cella

«Stado» liefert 784’000 Ergebnisse, «cité» 196’000, «cittd»
317°000 und «city» tiberspringt die Millionengrenze — weite-
re 5°520°000 Abbildungen; hinzu kommen noch all die ’zig
Millionen Photographien, wenn man nach Stidtenamen wie
«New York» oder «Ziirich» googelt, selbst ein kleiner Ort wie
etwa Miiselbach ist zumindest mit einer Abbildung der Dorf-
kirche im Netz. Und wenn auch nur ein winziger Bruchteil
davon zu einem Bild zusammenfasst wird? Moloch, Chaos,
Dunkelheit, ein Schwarzes Loch? Gravitationskollaps am En-
de der Sternentwicklung, in dem Materie, Information, Licht
— einfach alles verschluckt wird? Nicht, wenn Bessie Nager den
Bruchteil zusammensucht, ihrer Devise folgend: «/Newer Raum
durch Uberlagerung.» Thre Collagen sind Sammelbilder — «ich

liebe es, zu sammeln, Sachen zusammenzubringen und da-
Sfiir neue Orte zu finden» — Tagessuppen dhnlich, die mit
den Resten vom Vortag zubereitet werden. Von guten Kéchen
sind sie ein Gedicht, von schlechten ungeniessbar.

Was bedeutet urban? «Die Konfrontation mit dem Frem-
den. Dass Dinge aufeinandertreffen, die nicht zusammengeho-
ren». Der Eiffelturm kollidiert mit einem Ziircher Tram, Rei-
henhiuser lassen sich keck auf dem Kolosseum nieder, den
kopfstehenden ehemaligen Palast Ceausescus durchschneiden
die Lichterketten eines Schnellstrassennetzes, wie eine Wa-
be hingt die Front eines Biiroturms vor einer Fussballarena.
Mehrere tausend Bilder hat Bessie Nager als digitale Zutaten
aus dem Internet fiir jede Collage heruntergeladen, sie auf
dem Computer miteinander verkocht und auf Leuchtkisten
angerichtet, die bis zu zwei Meter lang und einen Meter hoch
sind. Man gibt sich dem Genuss gerne hin, sie sind wie ein
farbenprichtiges Meer wogender Erinnerungen an alles, was
man ein Leben lang vor Augen gehabt hat, unterwegs zu Fuss,
oder aus dem fahrendem Zug oder Auto heraus, ohne es je im
Detail beachtet zu haben.

Vollendet sind die Collagen nie, immer sucht Bessie Nager
nach neuen Orten und Freiriumen, indem sie weitere Funde
aus dem Internet montiert. «Der Kiinstler ist ein Vorbild fiir die
neoliberale Gesellschaft, die auch stindig ihren Ort neu bestim-
men muss.» Auch fiir sich selbst sucht sie nach neuen Orten,
«auch ich bin urbanisiert, das Urbane ist durch die neuen Medien
auch in mein Atelier, in meine privaten Riume eingedrungen.»
Zu ihren Fiissen liegt wie meist, grauverschleiert das rote Fell,
ihr grosser, miider Hund, ein matter Fingerzeig auf Zeiten, als
der Mensch noch nomadisierend durch die unverbauten Step-
pen zog. Die Frau wirkt neben dem Tier so frisch und quirlig,
als hitte sie auch noch seine Energie in sich aufgesogen.

Bessie Nager, geboren in Luzern, hat in Ziirich an der
Hochschule fiir Gestaltung und Kunst studiert und lebt und
arbeitet noch immer in dieser Stadt. Thre Videokunst und ihre
Installationen wurden schon frith anerkannt. Ins Gerede kam
sie kiirzlich erst wieder mit einem Projekt, mit dem sie als Ge-
winnerin aus einem Kunst-am-Bau-Wettbewerb hervorgegan-
gen war. Auf den Dichern der neugebauten Siedlungshiuser in
Leimbach, am Rande Ziirichs, wollte sie Stidtenamen in gros-
ser, bunter Leuchtschrift montieren: Cuxhaven, Genua, Bel-
grad, Odessa... wie Lichtzeichen eines Ozeandampfers, Win-
ke an Passanten und Reisende, niherzutreten, Botschaft der
Bewohner: Auch wir gehdren zur Metropole Welt! Doch die
Anwohner wollten nicht dazugehéren, wehrten sich gegen die
«Lichtverschmutzung», schrieben tiber ihre Beschwerde «Leim-
bach bleibt dunkell». Das Projekt wurde nie realisiert. Ist das
nicht schade? «Nein, denn dafiir sind die Bilder und die Geschich-
ten in den Kopfen», sagt Bessie Nager, knipst die Leuchtbilder
aus und verlisst, im Schlepptau zottelt der Hund, ihr Atelier.
Abbildungen der Collagen finden sich auf den Seiten 10, 32, 33, 42, 51,
59 sowie auf dem Umschlag und der Innenklappe. Vom 29. September

bis 19. November 2006 werden Werke von Bessie Nager im Helmhaus
Ziirich ausgestellt. (www.bessie.ch)
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GALERIE Severin Miiller

Eine Katze 1st eine Katze
Der Holzplastiker Severin Miiller

Suzann-Viola Renninger

Severin Miiller, Photo: Vera Hartmann

Drei Katzen. Die helle in der Mitte, die beiden dunklen
rechts und links. Sie sind von kriftiger Statur, sie sitzen
aufrecht, die Ohren sind gespitzt. Aufmerksam blicken sie
herab vom Podest. Gewiss nicht auf dieselbe Maus, denn
sie hocken zwar nebeneinander, doch ihre Kérperachsen
weisen in leicht verschiedene Richtungen. Ein Ficher aus
Katzen also. Eine Katze allein wiire eine ganz gewohnliche
Katze, drei Katzen in Korperkontakt nebeneinander, die in
Katzenmanier drei verschiedene Punkte fixieren, macht jede
der Katzen zu einer ungewdhnlichen Katze.

Eine Katze sei eine Katze und keine Metapher, sagt Se-
verin Miiller herb, der die drei aus Holz geschnitzt hat. Drei
Katzen seien drei Katzen. Mehr gebe es nicht zu sagen. Der
Bildhauer ist kein Mensch der vielen Worte. Seine Skulp-
turen sollen eigenstindig in der Welt bestehen kénnen und
auch ohne Kontext oder Hintergrundinformationen ver-
standen und gemocht werden.* Am wichtigsten sei fiir ihn,
dass seine Objekte autonom funktionieren. Sie sollen selbst-
geniigsam sein, nur auf sich verweisen, und haben es nicht
nétig, irgend etwas anderes zu sein als sie offensichtlich sind.
Wozu briuchte es daher Erlduterungen des Kiinstlers?

Viel zu didaktisch erscheint dem Bildhauer daher auch die
Erklirung auf die neugierige Frage, wie seine Skulpturen
entstehen und was ihr Vorbild sei. Auf seinem Arbeitstisch
liegen Ausrisse aus Tageszeitungen; oft sind es Photographi-
en von Menschenansammlungen — Leonid Breschnew und
Willy Brandt, die sich, umringt von ihrem Gefolge, 1973
iiber den Verhandlungstisch beugen, die Grossfamilie Bin
Laden, aufgenommen 1971, wie sie sich um einen Cadillac
gruppiert. Von diesen Aufnahmen finden sich Umrissskiz-
zen und kleine, dreidimensionale Modelle aus Wellpappe.
In den Ecken und an den Winden des Ateliers hocken und
lehnen Umsetzungen in Holz. Doch aufgepasst: «Politische
Kunst ist nicht moglich. Wer als Kiinstler Politik machen
will, muss auf der Strasse demonstrieren».

Severin Miiller interessiert, was herauskommt, wenn er
die zweidimensionalen Photographien in dreidimensionale
Objekte umsetzt, um die er herumgehen kann. Mal sind
seine Skulpturen grob aus massivem Holz mit der Motor-
sige herausgeschnitten, mal mit der Axt aus Holzplatten
gehauen, und ob es nun Menschen oder Katzen sind, die
Skulpturen sind immer etwas grosser sind als erwartet. Es ist,
als ob durch die Grésse die bodenstindige Machart aufge-
wogen werden solle. Das hat etwas kokett Uberhebliches.

Mitten in seinem Atelier in einem ehemaligen Indus-
trieareal in der Nihe Ziirich steht ein weiteres Podest aus
Holz in der Form eines Blumentopfs, daraus ragen Blumen,
gesigt aus dicken Spanplatten. Rote Bliiten, in der Art, wie
Kinder sie malen, sitzen auf kurzen schwarzen Stengeln. Ei-
ne Blume ist eine Blume ist eine Blume? Ein zweiter Blick
offenbart: die Bliiten sind ein Regenschirm, den eine Wind-
b6 nach aussen gestiilpt hat, die Stengel sein Schaft, der
von einem Menschen gehalten wird, dessen Oberkérper aus
dem Podest ragt: das aufgemalte Gesicht ist dasjenige Geor-
ge W. Buschs — eine in Holz geschnitzte Momentaufnahme
des amerikanischen Prisidenten, wie er bei einem Unwetter
mit einem Regenschirm iiber den roten Teppich schreitet,
der vor der Falltreppe des Flugzeugs ausgelegt ist.

Verstehen — so sind wir es gewohnt — bedeutet Zeichen
zu interpretieren. Worter etwa verweisen immer auf etwas
anderes, weisen weg von sich, weisen weiter auf das, was sie
bedeuten. Der rauhe Charme der Skulpturen von Severin
Miiller hingegen geniigt sich selbst. Sie lassen sich nicht fiir
etwas anderes vereinnahmen, stehen nicht im Dienst einer
Botschaft. Ihre unmittelbare Sinnlichkeit ist ihr Sinn. Thre
statische Prisenz besitzt eine heitere Unbeschwertheit. Von
der Decke baumelt eines seiner jiingsten Werke: je an einem
eigenen Faden die Infantin, die beiden Kammerzofen, die
Zwerge, der Hund, der Spiegel, der Maler mit dem Pinsel
in der Hand. Velasquez’ «Las Meninas» als Mobile, leicht
im Luftzug der offenen Fenster und Tiiren tanzend.

* Abbildungen auf den Seiten 6, 14, 32, 33, 39, 49, 59 sowie Umschlag.

www.severinmuller.com
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GALERIE | ROBERT MULLER

Des lippigen Lebens wegen
Druckgraphiken von Robert Miiller

Suzann-Viola Renninger
Die Einfiihrung in die Werke des Kiinstlers der vorlie-
genden Ausgabe der «Schweizer Monatshefte» muss
fiir diesmal auf den unmittelbaren Eindruck einer
personlichen Begegnung verzichten. Kurz bevor ein
mogliches Treffen ins Auge gefasst werden konnte,
starb Robert Miiller am 15. Oktober 2003 83jihrig in
“ 3 s T | T

Robert Miiller, Villiers-le-Bel, 1996

seinem Haus in Villiers-le-Bel, nahe Paris. So bleibt auf
dieser Seite Raum, um einige biographische Daten zu-
sammenzutragen und sie den Druckgraphiken gegen-
uberzustellen, die in dieser Ausgabe abgebildet sind.

Robert Miiller, geboren 1920 in Ziirich, trat nach
dem Besuch der Handelsschule in das Atelier der
Bildhauerin Germaine Richier in Ziirich ein. Ab 1947
verbrachte er einige Zeit in Genua - «wicht der Kunst,
sondern des tippigen Lebens wegen», wie er sich ger-
ne zitieren lisst - und iibersiedelte 1949 mit seiner
Familie nach Paris, spiter nach Villiers-le-Bel. Schon
als Mittdreissiger erhielt er hochste Anerkennung und
festigte seinen Ruf, mit dem er in die Kunstgeschichte
eingehen sollte: als einer der «fraglos grossen Bildhaui-
er des letzten Jabrbunderts», als Ziircher internatio-
nalen Formats», als der «Eisen-Miiller», der zusammen
mit den Schweizer Kiinstlern Bernhard Luginbiihl und
Jean Tinguely die moderne Eisenplastik geschaffen

hatte. Doch ist er, anders als diese, im kollektiven
Bewusstsein der Gegenwart weit weniger prisent
und das, obwohl seine Skulpturen in den grossen
Museen der Welt zu finden sind. Dies mag sich mit
historischen Zufilligkeiten erkliren lassen, vor allem
aber liegt das Vergessen wohl auch daran, dass er den
Erwartungen des kommerziellen Kunstbetriebs nicht
linger entsprach, als er Material und Ausdrucksmittel
radikal, endgiiltig und fiir den Blick Aussenstehender
unerwartet wechselte. <L’Orgue», seine letzte Skulptur
in bekannter Manier, entstand 1966; hier soll er noch
einmal nach langem Ringen dargestellt haben, was
ihm in dieser Technik moglich war. Fortan versuchte
er andere Moglichkeiten auszuschopfen, um sein Erle-
ben zur Darstellung zu bringen.

1975 folgte dann der Schnitt, der ihn ins Elementare, in
den Urgrund der Anfinge zuriickwarf und ihn zwang
- oder besser: ihm erlaubte, oder gar: ihn bekehrte -,
won Grund auf neu buchstabieren, alphabetisieren
zu lernen», wie es sein Freund und Kritiker Paul Nizon
ausdriickte. Wihrend eines Aufenthaltes in Sizilien er-
fuhr Robert Miiller solch eine starke psychische Krise,
dass er hospitalisiert werden und - als ein Maler des
Art brut - wieder neu zu malen lernen musste. Alle
die in dieser Ausgabe abgebildeten Druckgraphiken
sind nach dieser Zeit datiert. Auf den Seiten 14 und
37 finden sich farbige Holzschnitte, die wie eine Auf-
l6sung und erneute - versuchsweise - Vermengung
der Einzelteile der explizit dargestellten Liebesakte
des Zyklus «13 fois elle et moi» von 1973 betrachtet
werden konnen. Die Bilder auf den Seiten 36 und 37
entstammen dem «kretischen Stil», zu dem er wihrend
regelmaissiger Aufenthalte in Kreta nach 1975 fand.
Hier, wie auch auf den Bildern der Seiten 59 und 65
findet sich der archaisch elementare Ausdruck, ge-
nihrt von der vitalen Quelle der Erotik, fiir den Robert
Miiller von den Kennern seines zeichnerischen und
graphischen Werkes bewundert wird. m

Ein Nachruf auf Robert Miiller findet sich auf den Seiten 46 und 47 dieser Ausgabe.
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GALERIE Aldo Mozzini

Die Kunst ist befreit, der Betrachter verwirrt

Der Kiinstler Aldo Mozzini

Suzann-Viola Renninger

Foto: §.-V. Renninger

An dieser Stelle soll nun endlich auch einmal die Frage ge-
stellt werden: Was eigentlich ist Kunst? Ist sie vielleicht et-
was Absolutes? Die Materialisierung einer schon immer und
unabhingig vom Menschen existierenden Idee? Ist sie eine
besondere Art der Existenz, von der eine Ausstrahlung, eine
Magie ausgeht, die uns zweifelsfrei spiiren und wissen lisst:
hier haben wir es mit Kunst zu tun? Oder ist der Anspruch,
etwas sei Kunst, nur wenig mehr als eine blosse Behauptung
oder Unterstellung? Ist er ein Ubereinkommen, kontingent
und willkiirlich, von Mode, Markt und Machtverhiltnissen
abhingig? Und wenn weder das eine noch das andere wire,
gibt es dann objektive Kriterien fiir die Entscheidung, ob
etwas Kunst sei oder nicht? Ein Kunsttest etwa, nach Art der
Schwangerschaftstests aus der Apotheke?

Beginnen wir auf der Suche nach einer Antwort mit einer
Geschichte. Fiir eine Ausstellung in einer kleineren Schwei-
zer Stadt kreierte der Kiinstler Aldo Mozzini kiirzlich ein
Kunstwerk, das er «Ratthaus» nannte.! Am Tag vor der Er-
offnung baute er es im Ausstellungsraum auf. Er hatte dafur
eine durchsichtig-bliuliche Hartplastikwanne mitgebracht,

wie es sie in jedem Baumarkt zu kaufen gibt, ungefihr halb
so gross wie ein Wischekorb. In eines ihrer Kopfteile schnitt
er eine halbrunde Aussparung. Dann streute er Sigemehl —es
war von einer seiner anderen Installationen tibriggeblieben,
fur die er Dachlatten zurechtgesigt hatte —, auf den Boden
nahe vor einer Wand und stellte die Wanne mit der Offnung
nach unten darauf, die Seite mit der Aussparung dem Raum
zugekehrt. Als letztes streute er auch noch vor die Ausspa-
rung etwas Sigemehl. Dann ging er nach Hause.

Am nichsten Tag wieder in der Ausstellung, fand er fol-
gendes vor: die Wanne stand jetzt mit der Offnung nach
oben in einer Ecke des Raumes, in ihr ein Haufen siuber-
lich zusammengefegten Sigemehls. Ebenfalls Kunst? Und
ist nun die namentlich leider unbekannte Reinigungsfrau,
vermutliche Urheberin dieser Wandlung, genauso zu den
Kunstschaffenden zu zihlen wie Aldo Mozzini?

Seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts fallen die Antwor-
ten auf solche Fragen nicht mehr so eindeutig aus wie in
den Epochen davor. Wie in all den vielen Jahrhunderten,
in denen die Kunst noch gross und schén war. In denen
die Kiinstler Statuen meisselten oder Gegenstindliches in Ol
malten: Gotter, Heilige, Helden, Fiirsten, edle Frauen und
Landschaften. In denen der Themenkanon der Kunst noch
klar umrissen war und weitgehend Einigkeit herrschte, wie
er malerisch umzusetzen sei. In denen nur Auserwihlte sol-
che Werke herstellten und die Museen Tempel fiir eine Elite
waren. Damals wusste die Gesellschaft meist zweifelsfrei, was
als Kunst einzuordnen sei und was nicht. Und weder Aldo
Mozzini noch die unbekannte Reinigungsfrau wiren wohl
Kandidaten fiir den Ritterschlag zum Kiinstler gewesen.

In den 60er Jahren des vergangenen Jahrhunderts ist
schliesslich ein Hohepunkt der Auflosung fritherer Sicher-
heiten erreicht. Andy Warhol hatte in einer New Yorker
Galerie Kartons mit Pfirsichkonserven, Ketchupflaschen,
Cornflakes- und Putzschwammpackungen gestapelt, so wie
es bei uns am konsequentesten der Supermarkt Aldi vor-
fithrt — mit dem einen Unterschied, dass all diese Kartons
tduschend dhnlich, unter Verwendung von Holz, Acryl und
Siebdruck, per Hand angefertigt worden waren. Alles kann
Kunst sein, urteilte Andy Warhol. Und Joseph Beuys, auf
der anderen Seite des Atlantiks, teilte Warhols Zuversicht,
indem er feststellte: «Jeder Mensch ist ein Kiinstler.»
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Mit Warhol und Beuys war die Kunst endgiiltig aus der
Tradition herausgetreten und hatte sich liberalisiert. Die
ehemals voneinander geschiedenen Bereiche von sogenannt
hoher und niedriger Kunst, von Anspruch und Unsinn, von
Kunstfertigkeit und industrieller Produktion waren inein-
andergefallen und hatten sich untrennbar miteinander ver-
mengt. Die Folge ist bis heute: die Kunst ist befreit und ihr
Betrachter verwirrt.

Wie beschreibt nun Aldo Mozzini selbst die zeitgendssi-
sche Kunst und sein Werk — ein Mann, der wirkt wie eine
antike Statue aus Marmor, so gelassen, so zeitlos, so voller
Harmonie? Mitten in seinem Atelier, dem ehemaligen Ge-
riteschuppen einer Garage, stehen vergoldete Hocker und
Stiihle, fragil und krumm wie hartarbeitende Zwerge.? In
dem Regal dahinter prisentieren sich Sandalen, die Sohlen
aus grobausgesigten Holzbrettchen, die breiten Riemen aus
Plastik, in den Dekors Krokoleder, Migros Budget oder Bir-
kenstock. «New Arrivals / Spring Collection» nennt er diese
Sammlung 3, die dieses Jahr in der Villa du Parc im franzs-
sischen Annemasse ausgestellt wurde.

Aldo Mozzini antwortet, es ginge bei der Kunst mogli-
cherweise darum, einen Diskurs auszuldsen. Wie etwa jenen
unter Kindern, die seine Ausstellung in Frankreich besuch-
ten und bemerkten: der Unterschied — auch bei den Materi-
alkosten — war gar nicht einmal so gross, wenn sie ihre Nikes,
Pumas und was es an teuren Kultmarken mehr gibt, mit den
ausgestellten Sandalen des Kiinstlers verglichen. Heisst nun
diese Beobachtung nicht auch: der Anspruch, ein Konsum-
gut habe Qualitit, ist — ebenso wie der Anspruch, etwas sei
Kunst — eine Behauptung, eine Unterstellung, ein Uberein-
kommen und vielleicht sogar Magie?

Kunst, profan und kurzlebig wie Konsumgiiter, und doch
Kunst. Konsumgiiter, dsthetisch und ansprechend wie Kunst,
und doch Konsumgut. Wie sehr alles ineinandergefallen ist,
belegen auch Photos aus der Serie «Urbane Installationen,
die Aldo Mozzini wihrend einer Reise durch chinesische
Stidte aufgenommen hat. Der Titel «Urbane Installationen»
kann hierbei in die Irre fithren; denn es handelt sich nicht
um kiinstlerisch intendierte Installationen, weder seitens des
Kiinstlers selbst, noch seitens Dritter. Nein, es sind schlicht
Wischmopps oder Reisigbesen, die in einer Ruhe- oder Ar-
beitspause an Winde gelehnt, zwischen Geldnder gesteckt,
an Absperrungen aufgehingt oder auf Podeste gestellt wur-
den, einzeln, paarweise, in Gruppen. Ist das nicht alles sehr
schén? Braucht es noch mehr, um zu zeigen, dass die chine-
sischen Strassenfeger Kiinstler sind und Andy Warhol und
Joseph Beuys bis heute recht behalten haben?

X k%

Aldo Mozzini wurde 1956 in Locarno geboren. Nach der
Matura in Bellinzona besuchte er dort die Sozial- und Wirt-
schaftsschule und danach die Kunstgewerbeschule in Ziirich.
Neben seiner Arbeit als Kiinstler unterrichtet er an der Ziircher
Hochschule der Kiinste. (www.mozzini.ch)
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GALERIE Markus Miiller

Stein bleibt, der Sinn 4ndert
Der Skulpturenbauer Markus Miiller

Suzann-Viola Renninger

«Ich male Kunst an», sagt der Vater zur Begriissung, ohne
seine Arbeit zu unterbrechen. Er steht im grauen Overall
im Atelier seines Sohnes, einen Topf mit weisser Farbe zu
seinen Fiissen, und bemalt mit breitem Pinselstrich ein
freistehendes Bild von der Grosse einer Tiir.

Vielleicht ist das Bild auch gar kein tiirgrosses Bild,
sondern tatsichlich eine Tir. Und der Vater bemalt gera-
de den Tiurrahmen. Dafiir sprechen nicht nur Form und
Dimensionen, sondern auch das Material, das aus Holz
zu sein scheint; beim zweiten Blick wird allerdings deut-
lich: es ist wohl keine echte Holzmaserung, sondern nur
eine aufgemalte. Auch fehlt die Tirklinke. Also ist
die Tur vielleicht doch ein Bild? Nein, das Objekt ist
Teil einer Skulptur und vorerst nichts weiter als eine Sperr-
holzplatte mit Holzdekor, umrahmt von Weiss, Vorberei-
tung fiir eine Ausstellung in London nichste Woche. Dort
soll das Objekt in einem der Galerierdiume vor ein grosses
Element, aus Styropor und Sperrholz mit Betondekor,
gestellt werden. Darf man also vermuten, der vom Vater
gemalte Rahmen markiere den Durchgang von der Reali-
tit in die Kunst, wenn es einem nur gelinge, eine Tiir-
klinke anzubringen? Um dann gegen das Betondekorele-
ment zu laufen und zu lernen: auch die Kunst hat ihre
Grenzen?

Markus Miiller begegnet solchen Interpretationen mit
Gelassenheit. Seine Werke aus Polyurethanschaum, Sperr-
holz, Karton und Spanplatten, die sich mit Hilfe von Ol-
farben, Kunstharzspray, Wandtafellack oder Kreide zu
Knochen, Granit, Achat, Marmor oder Edelholz wandeln,
sind fiir ihn erst einmal Objekte, die «Platz einnehmen,
schweigen und sich nicht von der Stelle rithren». Und da-
mit hat er gleichzeitig umrissen, was fiir ihn die Essenz
einer Skulptur ausmacht. Doch stumm auf der Stelle ver-
harrt auch eine Ansammlung von Geréll, ein Baumstrunk
oder ein Fels. Es ist diese Frage, wann nun Natur zur
Kunst und Kunst wieder zur Natur wird, mit der sich
Markus Miiller beschiftigt. Dabei kann er ziemlich re-
spektlos sein.

Der italienische Bildhauer Gian Lorenzo Bernini etwa
schuf «Apollo und Daphne» aus hellem Carrara-Marmor,
eine Skulptur, die sich seit bald vierhundert Jahren in der
Villa Borghese in Rom befindet. «Leidenschaft und uner-
hértes Liebesflehen erkennen wir unschwer in dem Paar,
und dennoch» sagt Markus Miiller, «ist es am Ende nichts
als Stein».

Foto: Daniel Spehr

Bei einer gegenstindlichen Skulptur wie «Apollo und
Daphne» wird man mit der Reduktion auf das Material
nicht ohne weiteres einverstanden sein. Bei abstrakter
Kunst auf 6ffentlichen Plitzen, vor dem Rat- oder Vereins-
haus oder in der Einkaufspassage, lisst sich dieser Behaup-
tung leichter zustimmen: wie oft kommt es doch vor, dass
kaum ein Passant ahnt, welche Kunstwerke hier einst in
einem feierlichen Akt enthiillt wurden. Teilnahmslos, mit
anderen Dingen beschiftigt, registriert er aus dem Augen-
winkel verrostetes und aus der Halterung geratenes Eisen-
gestinge; willkiirlich verstreute, schmuddelige Betonklot-
ze, auf deren Oberfliche sich Wasser sammelt; oder die
broselnde Ansammlung von Sandsteinen, zwischen denen
eine leere Zigarettenschachtel und verwelkte Blitter hin-
gengeblieben sind. Skulpturen als Mahnmale des verlore-
nen Sinns.

Erst der kulturelle Kontext, der Zeitgeist, die kiinstle-
rische Programmatik und wohl auch die Gewohnheit ma-
chen aus Artefakten Kunst, geben ihnen Sinn und Bedeu-
tung. Wie «die Rezeption einer Skulptur vom Kontext
abhingt», darauf mochte Markus Miiller mit seinem Werk
aufmerksam machen. Und beginnt mit der Reflexion iiber
das Material, aus dem traditionellerweise Skulpturen her-
gestellt werden. Marmorblocke, Holzstriinke und Halb-
edelsteine sind Natur pur und Ausgangsmaterial fiir viele
Bildhauer. Der Dreh bei Markus Miillers Arbeiten ist, dass
sein Marmor, Holz und Halbedelstein aus Gebrauchsma-
terial hergestellt ist, wie man es in jedem Baumarkt finden
kann. Sie sind ganz offensichtlich Artefakte, die vorspie-
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geln, Naturprodukte zu sein und in dieser Doppeldeutig-
keit den Zuschauer dazu verfithren, vom Material zu ab-
strahieren. Ubrig bleibt als Essenz das Raumgreifende,
Schweigsame, Unbewegliche als stets vorhandene Projek-
tionsfliche fiir immer neu zuzuweisenden Sinn und unter-
schiedliche Bedeutung.

So gesehen sind die Arbeiten von Markus Miiller Inter-
pretationen von Skulpturen und den Bedingungen, unter
denen sie wirken. Und wer in seinem Atelier einen Kaffee
trinken will, der wird sich daher mit einem gewissen Re-
spekt auf dem Betonensemble am Fenster niederlassen —
Vorsicht, es konnte ja Kunst sein. Ein Klopftest zeigt: das
Ensemble ist hohl, vielleicht aus Pressspan...

Weiter ausholend, liesse sich erginzen, dass jedes Ob-
jekt mit Bedeutung nur insofern versehen ist, wie wir sie
ihm beimessen, es benotigt den gesellschaftlichen Kontext,
die tiberlieferten Zuschreibungen, die Tradition, um mehr
als nur eine spezifische Zusammenballung von Materie zu
sein. Nichts ist sinnvoll per se, ein isoliertes Objekt leer
ohne Geschichte. Stein tiberdauert, der Sinn muss ihm
durch die Kultur stindig neu eingehaucht werden. Zwi-
schen dem Profanen und dem Heiligen, zwischen dem
Gebrauchsgegenstand und der Kunst, zwischen Stein und
Sinn, verlduft nur eine fragile Grenzlinie. «Ich male Kunst
an», diese Formulierung des Vaters zielt auf diese Grenzli-
nie, die dadurch verindert wird. Das «Anmalen», ein Be-
griff des Profanen, lisst sie durchlissig werden, sodass der
Alltag Marmor, Holz oder Halbedelstein mit Sinn iiber-
tiincht.

Zum Abschied sagt der Bildhauer noch: «Ein Stiick
Fleisch, das bin ich. Im Endeffekt. Mehr nicht.» Ein Gliick,
dass es den Kontext gibt.

Markus Miiller wurde 1970 in Teufen, Appenzell Ausserrho-
den, geboren. Nach einer kaufmdinnischen Lebre studierte er
Bildhauerei an der Hochschule fiir Gestaltung und Kunst in
Basel. 2006 widmete ibm das Kunsthaus Glarus die Einzel-
ausstellung «Agatenplatten», zu der eine umfassende Mono-
graphie «Nutzen und Nachteil» (edition fink) erscheint. Mar-
kus Miiller lebt mit seiner Frau und seinen beiden Séhnen in
Basel.
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GALERIE Walter Wegmiiller

Das weisse Bild

Der Kiinstler Walter Wegmiiller

Suzann-Viola Renninger

Ein Raum, gross wie eine Tiefgarage, kein Tageslicht, hin-
ten 6ffnen sich Tiiren zu weiteren Riumen, kein Ende ab-
sehbar. Vielleicht ist ja ganz Basel, die ganze Schweiz mit
einem weitverzweigten System von Gingen und Riumen
unterkellert, das Abertausende von Bildern enthilt, akribisch
eines neben das andere gehingt, auf den Betonwinden kaum
Liicken lassend. Die kleineren sind an den Winden in langen
Reihen befestigt, jedes in einem schmalen Rahmen, schwarz,
golden, rot, tiirkis oder aus hellem Holz, die Passepartouts
beige, grau, schwarz, hellgelb, weiss. Grosse Bilder lehnen
an den Winden, eines vor dem anderen, in fiinf Schichten,
nein, mindestens zehn; manche sind schmal und hoch, wie
ein diinner Mensch, der die Arme eng an den Kérper presst;
andere sind so gross wie die Matratze eines Betts. Auf dem
Boden dringen sich Plastiken — menschliche Figuren, ein-
zeln oder zu mehreren nebeneinander in einem Unterstand
stehend —, zusammengesetzt aus so ziemlich allem, was sich
in der Welt findet. Viele der Bilder und Plastiken sind bunt,
knallbunt, keine Farbe vorstellbar, die nicht verwendet wor-
den wire. Andere sind schwarz, einfarbig, diister. Manchmal
ist der Pinselstrich grossziigig, doch meist ist die Ausfithrung
der Motive so fein, dass das Auge den Ziselierungen kaum
folgen kann.

Vor der breiten Einfahrt zum Atelier Walter Wegmiillers
steht eine Art Wegweiser, vermutlich eine ausrangierte Zeit-
maschine. Ein verrostetes, hissliches und schmutziges Gebil-
de aus Metallplatten, Gitterblech und Réhren. Es hat einen
massiven Fuss, aus dem eine Metallréhre senkrecht nach oben
sticht. Daran ist ein Kasten von den Ausmassen eines Schuh-
kartons fiir Winterstiefel befestigt, der mit einem Vorhinge-
schloss gesichert ist. Er weist wie ein Wimpel in die Richtung
der Ateliertiir. «Walter Wegmiiller. Kunstmaler», steht dort
auf einem Schildchen.

Alle Bilder sind iibermalt. Immer wieder iibermalt. Oder
besser: weitererzahlt, redigiert, gestrichen, umgeschrieben,
umgestellt, erginzt, neu erzihlt. Denn Walter Wegmiiller ist
eigentlich ein Schriftsteller, der malend schreibt. So sagt er
von sich, wihrend er vor seiner Staffelei sitzt und mit einem
dicken Pinsel eine Lasur iiber ein Sammelsurium von Gegen-
stinden legt, die vor einer Landschaft zu schweben scheinen,
nein, falsch, mehreren Schichten von Landschaften.

Eine Glocke, ein Fahrrad, ein Stiick Kise, eine Kuh, ein
Schirm, eine Leiter, ein Buch, ein Auge, ein Zigeunerwa-
gen, eine Milchkanne, ein Fliegenpilz, ein Fisch, ein Stuhl,
ein Messer, ein Hahn verschwinden unter der Lasur. Einer

Foto: §.-V. Renninger

deckenden Lasur. Doch sie ist kaum getrocknet, da zeich-
net er auf sie schon neue kleine Gegenstinde — oder ein
Fabelwesen, das sich krakend iiber die gesamte Bildfliche
ausbreitet. Ein Alb legt sich iiber das Paradies, der Kitsch
iiber die Kunst, Konkretes iiber Abstraktes, Knallbuntes
tiber Diisteres. Ginge es nach Walter Wegmiiller, wiirde er,
tiber sein ganzes Leben hin, nur ein Bild gemalt haben und
noch heute in seinem ansonst leeren Atelier vor nur diesem
einen sitzen. So lange, bis er alles erzihlt, bis er alles gemalt
hitte. Dann wiirde er das Bild mit einer letzten, mit einer
weissen Lasur iiberzichen, dem jungfriulichen Weiss einer
unberiihrten Leinwand.

Da auf diese Weise ein Kiinstler kein Geld verdienen
kann, hat er es gelassen. Und als er Windeln fiir seine Kin-
der, eine Tiite voller Semmeln zum Friihstiick, eine Pfan-
ne oder einen Staubsauger brauchte, zahlte er jeweils mit
einem seiner vielen Bilder, die er statt dem einen einzigen
gemalt hatte. So begann seine Kunst, ihn und seine Familie
zu ernihren. Und sollte er einmal nicht mehr genug Bilder
haben, dann kann er immer noch das letzte nehmen, das
ihm geblieben ist, und jede der Schichten einzeln ablsen
und auf eine eigene Leinwand betten. Schon hat er wieder
einen erklecklichen Vorrat.
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Einst fragte ihn ein Sammler, der ein Bild kaufen wollte,
ob er nicht die Geschichte zu diesem Bild auf die Riick-
seite schreiben koénne. Darauthin malte Walter Wegmiiller
ein neues Bild in Briefform. Einen schwarzen Wurm mit
Zeichen statt Gedirmen im Bauch, der sich von links nach
rechts, von oben nach unten, zeilenweise iiber die Leinwand
windet. Der Sammler freute sich iiber das Bild und betrach-
tete es lange. Dann wandte er sich dem Kiinstler wieder zu
und fragte, ob er ihm nicht die Geschichte zu diesem Bild
auf die Riickseite schreiben konne. So nahm Walter Weg-
miiller den Pinsel in die Hand und begann ein drittes Bild
zu malen.

Beim Abschied, draussen vor der Ateliertiir, 6ffnet der
Kiinstler das Schloss am oberen Teil des rostigen Wegweisers,
und es entfichern sich die farbenfrohen Seiten eines Buchs
aus Metall. Der Deckel des Schuhkartons, jetzt erst wird es
deutlich, ist der Deckel eines Buchs. Sinuskurven in den Far-
ben des Regenbogens auf einer der Seiten, auf der nichsten
ballspielende Kinder vor einem Haus, dort die Silhouette
einer Stadt, hier Besteck, um eine Schar von Freunden zu
bewirten, danach Girlanden aus Schriftzeichen.

Das Wetter wechselt. Wolken schieben sich vor die Son-
ne, von einem Moment auf den andern ist es dunkel, kalt.
Windbéen fegen durch die Strassen. Mit einem Knall schla-
gen die Seiten zu. Es beginnt zu regnen.

Beim nichsten Besuch, wer weiss, werden sich alle Bil-
der, alle Skulpturen, alles was der Kiinstler je geschaffen hat,
in diesem Wegweiser befinden, das Vorhingeschloss wird
wieder zugeschnappt sein. Kein Hinweis, wo der Schliissel
sein kénnte. Und dann wird auch die Tiir zur Galerie nicht
mehr existieren, {ibrig nur die schmutzige Betonwand einer
Biirogarage in Bahnhofsnihe. Walter Wegmiiller wird dann
schon auf Reisen sein, so wie er es sich immer wiinschte.
Unterwegs mit nichts mehr als einem kleinen Kéfferchen,
das Leben eines Weisen fithrend. Dann schaut er nur noch.
Und malt nicht mehr.

X X %

Walter Wegmiiller, geboren 1937 in Ziirich, lebt und arbeitet
in Basel. Die Geschichte seiner Kindheit und Jugend finden Sie
in dieser Ausgabe, ab Seite 31. Walter Wegmiiller absolvier-
te eine Lehre als Maler, Tapezierer und Schriftenmaler und
arbeitete unter anderem als Strassenmaler, Schmuckmacher,
Hafenarbeiter und Tarotkartenleger. Doch vor allem widmete
er sich seiner Kunst.

Die Graphik «Fusshindchen» auf der Umschlagkarte™, die in
einer limitierten Auflage von 15 Abziigen existiert, stellt der
Kiinstler Abonnenten und Lesern der «Schweizer Monatshefte»
zu einem Sonderpreis zur Verfiigung. Mehr unter redaktion@
schweizermonatshefte.ch. Unter dieser Adresse konnen Sie auch
sein «Werkbuch bis 1996» bestellen, das neben anderen Texten
ein langes Interview enthilt.

© aller Abbildungen bei Walter Wegmiiller
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GALERIE Andreas Marti

Niemand weiss, worum es geht

Der Kiinstler Andreas Marti

Suzann-Viola Renninger

1)
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«Anfang der Enzyklopidie»r!, «Erweiterte Enzyklopidie»?
oder «Indistinct Path»® 4 nennt Andreas Marti seine Zeich-
nungen. Und was ist darauf zu sehen? Schwer zu sagen: mal
Kleckse, mal viele Linien, gerade und geschwungene, sich
kreuzend und ineinander verschlungen. An einem Ort ein
Wirrwarr, Struktur und Ordnung an anderer Stelle. Die Ent-
wicklung eines Zeichensystems? Eine Erzihlung? Vielleicht.

«Ich beschreibe mit meinen Bildern etwas, ohne zu wis-
sen, worum es geht», so Andreas Marti, wihrend er dicke
Biindel von Zeichnungen auspacke, iiber Jahre erarbeitete
Studien, offenbar Variationen verschiedener Themen, viel-
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leicht auch nur eines Themas. Welchen Themas? Schwer zu
sagen, wenn auch der Kiinstler es nicht weiss.

Vielleicht hat Andreas Marti mit diesem Satz, den er
so nebenbei dussert, etwas Wesentliches tiber die zeitge-
nossische Kunst gesagt und ihr eine mégliche Definition
gegeben: «Beschreibung von etwas, ohne zu wissen, wor-
um es geht. Und vielleicht wird gerade deswegen vieles
der zeitgendssischen Kunst und daher auch Andreas Martis
Arbeiten geschitzt, weil wir darin unverstindliche Beschrei-
bungen sehen, die uns daran erinnern, dass wir im Grunde
auch ausserhalb der Kunst nicht zuverlissig wissen konnen,
worum es eigentlich wirklich geht. Etwa wenn wir glauben,
Worter und Sitze zu verstehen. Es ist ja schliesslich eine
offene Frage, wie es funktionieren kann, dass ein Wort et-
was — und gerade das — bedeutet. Und moglicherweise ist
die Zuversicht, mit der wir uns auf dieses Funktionieren
verlassen, nur eine Illusion.

Wie schafft es ein Wort — Laute, die aus unseren Miindern
quellen, oder jedes dieser hier auf weisses Papier gedruckten
und sich zu Zeilen fiigenden schwarzen Gebilde —, etwas zu
bedeuten? Woher wissen wir, was mit «Mund», «schwarz»,
«Zeile» oder «Papier» gemeint ist? Schliesslich besteht doch
etwa zwischen dem Wort «Mund» und dem Mund in un-
serem Gesicht nicht einmal jene geringe Ahnlichkeit wie
zwischen dem Piktogramm im Zugabteil, das klingelnde
Mobiltelefone verbietet, und einem realen Mobiltelefon.

Worter lassen sich definieren, konnte eine Antwort sein.
«Zeile» beispielsweise ist die «horizontale Aneinanderrei-
hung gleichartiger Objekte, etwa die links-rechts gerichte-
ten Einteilungen von Text oder Daten». Doch damit dreht
man sich im Kreise, denn auch all die Worter in dieser
Definition lassen sich wiederum nur mit anderen Wértern
definieren. Es fehlen Worter, die auf direkte, unmittelbare
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Weise etwas bedeuten. Und dennoch verstehen wir Sitze
wie «Vielen Dank fiir Thre Zeilen» oder «Ich habe noch
keine Zeile gelesen».

Nun liesse sich sagen, dass wir halt die Idee von «Zeile»,
«Mund» oder «Papier» im Kopf haben und dass es deswegen
funktioniere. Doch dann stellen sich zwei weitere schwierige
Fragen. Erstens, wie kommen diese Ideen in unseren Kopf
und, zweitens, wie schaffen sie es, eine Verbindung herzu-
stellen zwischen dem Wort «Papier» und all den verschiede-
nen konkreten Erscheinungen des weltweit und schon lange
Zeit verbreiteten Papiers? Was sorgt einerseits dafiir, dass je
nach Sprache die Worter «Papier», «paper», «carta», «papel»
oder «palpiri» im Kopf sich mit der immer selben richti-
gen Idee verbinden, und was wiederum fiihrt dazu, dass
wir einen konkreten Schnipsel auf der Strasse oder einen
konkreten hohen Stapel in der Druckerei in Bezug zu dieser
Idee setzen konnen? Wie gelingt es, hypothetische Aussagen
zu machen in denen «Papier» wiederum etwas Allgemeines
meint wie in «Die Preise des Papiers werden steigen»? Steht
das generisch verwendete Wort «Papier» in diesem Satz wei-
terhin in Bezug zu der einen Idee? Nun, eine eindeutige
Antwort auf all diese Fragen weiss man nicht. Weder in der
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Philosophie noch Psychologie, weder in der Sprach- noch
Kognitionswissenschaft.

Wir wissen also nicht, wie es kommt, dass Worte etwas
bedeuten. Doch wir haben uns an unsere Unwissenheit ge-
wohnt und machen uns wohl daher tiber dieses Mysterium
auch weiter keine Sorgen. Solange jedenfalls nicht, bis An-
dreas Martis Zeichnungen uns daran erinnern. Wie ihm
ist es zwar auch uns nicht klar, worum es geht, aber wir
ahnen, dass die Zeichen und Geschichten in seinen Bildern
sich in einem Reifestadium befinden, das irgendwann in
Bedeutung miinden kann. Der «Anfang der Enzyklopidie»
konnte daher als Forschungsarbeit auf dem Gebiet der Be-
deutungstheorie der Worte verstanden werden.

Auch mit seinen grossen Faltarbeiten oder den am
Computer verinderten Wolkenfotografien betreibt An-
dreas Marti seine Art Bedeutungsforschung weiter. Uberdi-
mensioniert hockt da ein grosses Ding® an einem Ort, wo
es offensichtlich nicht hingehért. «Grossen Fund» nennt
der Kiinstler es daher schlicht; auch hier weiss er offenbar
nicht, was es sein soll. Vielleicht bekommt der Fund seine
Bedeutung dann, wenn er am richtigen Ort und im rich-
tigen Kontext abgelegt wird, so wie wir ein unbekanntes
Wort dann verstehen lernen, wenn wir es in bekanntem
Zusammenhang antreffen. Die Aufldsung von Bedeutung
hingegen zeigen in bedrohlichen Farben die Wolkenbilder®.
«Changed Conditions», nennt Andreas Marti diese Bildserie
und zeigt damit, dass hier keine Konstanz erwartet werden
darf, etwas, was wohl vorausgesetzt werden miisste, damit
Bedeutung moglich wird.

Andreas Marti macht mit seiner Kunst zweierlei klar.
Erstens: es ist durchaus Programm, wenn man bei der zeit-
gendssischen Kunst oft nicht weiss, worum es geht. Und
zweitens: auch die Frage, worum es bei einem Wort oder
Satz eigentlich gehe und wie beide zu ihrer Bedeutung kom-
men, ist kritischer, als wir gemeinhin annehmen.

* kK

Andreas Marti wurde 1967 in Ziirich geboren. Er erbielt eine
Ausbildung an der Schule fiir Gestaltung und Kunst Ziirich und
studierte danach Bildende Kunst an der Ziircher Hochschule der
Kiinste. Sein Atelier liegt im sogenannten «Dienstgebiude», das
er zusammen mit einem Kollegen auch als Ausstellungsraum
Sfiihrt. (www.andreasmarti.ch)
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GALERIE Raoul Marek

Kein kaltgestellter Frosch

Der Kiinstler Raoul Marek

Suzann-Viola Renninger

«Virtuoses Gequak kaltgestellter Frosche, die in ihrem Sumpf
desperieren.» Mit diesem Satz erledigte Friedrich Nietzsche
das «l’art pour I'art». Raoul Marek, selbst kein solcher
Frosch, verknappt dies zum Verdikt: «Bloss keine kunstim-
manente Kunst!» Der aus Bern stammende Kiinstler spottet
gern {iber Kunst, die sich nur um sich selbst dreht und Ga-
leriewinde schmiickt, vor denen sich unter zustimmendem
Gequatsche und Gequak ein Kreis von Eingeweihten sam-
melt. Kunst — das ist seine Uberzeugung — sollte aus «einer
gesellschaftlichen Perspektive» heraus handeln und der Asthe-
tik kein uneingeschrinktes Vorrecht vor der Funktion ein-
rdumen. «Kunst ist nicht zur Dekoration da», sagt er streng,
«sondern auch, um sich gesellschaftlich einzumischen.»

Sein Anspruch ist eindeutig, die Umsetzung vielfiltig.
So vielfiltig, dass seine kiinstlerische Handschrift nicht oh-
ne weiteres gleich zu erkennen ist. Kennt man einen Marek,
dann kennt man sie noch lange nicht alle. Raoul Mareks
Kunst mag vordergriindig aus nichts als einem Werbeplakat
bestehen. Oder aus Tellern und Weinglisern. Oder aus
kunstvoll in- und tibereinandermontierten Fotografien.
Oder aus einer Zeichnung, fast wie von einem Kind. Und
die Ausstellungsorte? Raoul Mareks Kunst braucht — er wi-
re kein Kiinstler, wiirde es nicht auch Ausnahmen geben*
— offentliche Riume und 6ffentliche Anteilnahme. Dann
wird sie interessant.

Wenn ein Kunstwerk eine gesellschaftliche Funktion
erfiillen soll, dann muss der Kiinstler die gesellschaftlichen
Anliegen aufspiiren. Rumlungern etwa wie ein Privatdetek-
tiv an Orten, an denen er eigentlich nichts zu suchen hat.
Oder wie ein Sozialwissenschafter mit Protokollbogen re-
cherchieren. Beides ein bisschen war Raoul Marek, als er
von einem Krankenhaus eingeladen wurde, Kunst herzu-
stellen. Vermutlich erwarteten die Verantwortlichen eine
Bilderserie, mit der sie einen der langen Flure schmiicken
konnten, oder eine Skulptur, die sich in der Eingangshalle
gut machen wiirde. Doch der Kiinstler ersuchte um die Er-
laubnis, zwei Wochen an allen Sitzungen teilzunehmen, alle
Riume zu betreten und mit allen Menschen — Patienten,
Personal, Besuchern — zu sprechen. Irgendwann wihrend
dieser Zeit kam er mit der Angestellten ins Gesprich, die in
einem tristen Kellerraum das Zimmer mit den personlichen
Gegenstinden der verstorbenen Patienten betreute. Sie
sammelte Dinge wie die Armbanduhr, die Lesebrille, die
Zahnbiirste oder Wische jeweils in eine graue Plastiktasche,
die dann den Angehorigen des Verstorbenen iibergeben

.l
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wurde. Gingen die Plastiktaschen aus, dann nahm sie
Miilltiiten, optisch machte das ohnehin kaum einen Unter-
schied. Raoul Marek hatte sein Thema gefunden.

Er schuf die Mondtaschen — Papiertiiten, wie wir sie
vom Einkaufen kennen, die auf der einen Seite einen abneh-
menden Mond vor blauem Hintergrund, auf der anderen
Seite einen zunchmenden vor gelbem Hintergrund zeigen,
Symbol fiir den ewigen Zyklus von Geburt und Tod **. Die
Mondsichel wihlte er, weil sie sprach-, kultur-, religions-
und bildungsiibergreifend ist, so demokratisch wie der Tod
eben auch; auf dem Sterbebett landen wir frither oder spiter
alle. Eine freundliche Papiertasche statt Miilltiiten: es ist
nur eine Kleinigkeit. Doch wenn Kultur etwas ist, das die
Gesellschaft menschlicher macht, dann haben die Mondta-
schen ihre Aufgabe erfiillt. Deutsche Krankenhduser haben
tibrigens zugegriffen und die Taschen bestellt, schweize-
rische hingegen noch nicht.

Dafiir besitzen die Schweizer «La Salle du monde»: Kunst
als gesellschaftlichen Anlass fiir jedermann. In Radio, Zei-
tung, Fernsehen und Flugblittern erging im Jahr 2004 die
Aufforderung an die Berner Bevolkerung, sich um die Mit-
gliedschaft bei einer Zufallsgesellschaft zu bewerben, die
sich zukiinftig jedes Jahr im September zu einem grossen
Festessen treffen wiirde, dhnlich wie eine Grossfamilie zum
Geburtstag des Patriarchen. Aus mehr als 1’200 Personen,
die sich meldeten, wurden 100 ausgelost. Fiir jede dieser
Personen wurde ein personliches Tafelgedeck hergestellt:
ein flacher Teller mit ihrem eingebrannten Gesichtsprofil
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und ein Weinglas mit ihrer eingravierten Unterschrift ***.

Noch im selben Jahr wurde in Berns Innenstadt eine lange
Tafel aufgebaut, festlich mit diesen individualisierten Tel-
lern und der Glisern gedeckt, und an die 100 Zufallsgesell-
schafter erging die Einladung zum Abendessen. Neben den
Speisenden standen leere Schrankkoffer bereit, um die Ge-
decke bis zur Wiederholung des Essens im folgenden Jahr
aufzubewahren. Ein Memento mori der besonderen Art:
wer zum Essen nicht erschien, dessen Teller und Glas ver-
blieb im Koffer. Irgendwann an einem zukiinftigen Jahres-
tag des Festessens werden alle Stellplitze der Koffer gefullt
und alle Plitze um die Tafel leer bleiben.

«Salle du monde», nicht etwa «Salle de Suisse»: der Na-
me ist Programm, sollen doch mit der Zeit in allen Teilen
der Welt solche Gesellschaften entstehen, ein globales Netz-
werk aus Zufallsbekanntschaften, das sich gegenseitig zum
Essen einlddt. Im franzosischen Oiron gibt es bereits eine
weitere Gemeinschaft dieser Art (sie tafelt in einem Schloss
und besitzt zusitzlich Servietten mit den aufgedruckten
Handlinien); in Deutschland soll bald eine in Berlin ge-
griindet werden. Die oft beklagte Anonymisierung der glo-
balisierten Welt wird auf diese Weise durch die Intimitit
eines jahrlichen Rituals unterlaufen; vorher einander unbe-
kannte Menschen entwickeln eine gemeinsame Geschichte.
Und wer es gerne privater mag, fiir den hat Raoul Marek
«La Salle privée» im Angebot, ein Doppelportrit von Liebes-
paaren, Freunden oder Verwandten, realisiert als Vase
(siche Titelblatt). Zwei Gesichter im Profil blicken sich in
die Augen, der Zwischenraum manifestiert sich als blaues
Porzellan. Physisch greifbar sind die Gesichter nur tiber
ihre Beziehung,.

«La Salle du monde» und «La Salle privée», zwei Projekte
ganz nach dem Herzen von Raoul Marek. Sie sind auf den
Alltag bezogen und nicht abstrakt, das eine schafft — zwi-
schen Menschen, Gegenstinden und Orten — Beziechungen,
die sonst nicht zustandegekommen wiren, das andere ver-
deutlicht sie. In beiden Fillen stammt vom Kiinstler das
Konzept, umsetzen kann er es jedoch nur mit Menschen, mit
jedem, der dazu Lust und Zeit hat (und im Fall der Vase auch
Geld fiir die Herstellung). Offentlich und genussbezogen das
eine, als Behiltnis zu Hause brauchbar das andere. «Bloss
keine kunstimmanente Kunst!l» Hier scheint es gelungen.

Raoul Marek, geboren 1953, ist in Bern aufgewachsen. Nach
der Schule studierte er Kunstgeschichte an der Universitir Zii-
rich. Er lebt und arbeitet in Berlin, Bern und Paris (wwuw.
ism-berlin.net).

Seine jiingste Publikation «Raoul Marek — Orte, Korper und
Kulturen», die in einer limitierten Auflage von 150 hand-
signierten Exemplaren erscheint, kann zum Subskriptionspreis
unter info@schweizermonatshefte.ch bestellt werden. Unter
dieser Adresse erbalten Sie auch Informationsmaterial zu
den Projekten «Mondtaschen» sowie «Salle du monde» und
«Salle privée».
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GALERIE M+M

Zeit auf die Fliche gelegt

Das Kiinstlerduo M+M

Suzann-Viola Renninger

Vielleicht liegt es daran, dass M+M langweilt, was sie bis-
lang erfolgreich gemacht hat. Welcher Kiinstler will schon
gerne Erwartungen bedienen und das Markenzeichen, das
mit ithm assoziiert wird, zur kommerziellen Marke degene-
rieren lassen. «I15 Jahre haben wir unser Label aufgebaut, 6
Monate reichen, um es kaputt zu machen», so die lakonische
Selbsteinschitzung — eine «Neupositionierung» also.

M+M, so nennen sich die beiden Miinchner Kiinstler
Marc Weiss und Martin De Mattia, beide um die vierzig, die
seit ihrem Studium der Kunstgeschichte zusammenarbeiten.
M+M haben gemeinsam viele Kunstprojekte realisiert; zu
ihren augenfilligsten Arbeiten gehoren grosse, bestrickend
schone Wandbilder, die wie Teppiche wirken, pulsierend
in ihrem Farbenprunk, es ist ein Sog in ihnen, der ihre Ab-
messungen nach rechts und links zu sprengen scheint. Die
Bilder wirken wie eine moderne, westliche Antwort auf die
farbenprichtige Ornamentik der Orientteppiche, von einer
linearen Rationalitit bestimmt, einer farbintensiven Glatt-
heit, einer vorwirtstreibenden Rhythmik, einem Weiter,
weiter, weiter... , das den Betrachter dazu zwingt, niher
und niher zu treten, Einzelheiten auszumachen, solange,
bis das abstrakte Muster sich als Tausende rechteckiger,
kleiner Einzelbilder aus einem Film zu erkennen gibt, die
zeilenweise aneinandergereiht sind.

Der Teppich, so wird nun deutlich, ist gleichsam ein auf
einer Projektionswand ausgebreiteter dreiminiitiger Film, er
ist eine Manifestierung des Ungleichzeitigen in der Gleich-
zeitigkeit: alles auf einmal, statt nacheinander. Ein beson-

ders farbintensives, in tiefem Violett und Blau gehaltenes
Bild mit einem Streif von flackerndem Rot entpuppt sich als
die erniichternde Sequenz eines einsam Pornographie kon-
sumierenden Mannes, der am Ende des Filmteppichs zum
Fenster geht und den Vorhang ein wenig beiseite schiebt.
Trite der Betrachter selbst dann vom Filmteppich zuriick
und gewinnt Abstand, dann kippen die Sequenzen wieder
zuriick in eine dekorative Harmlosigkeit.

Insgesamt zehn dieser Filmteppiche, zweieinhalb Meter
lang und eineinviertel Meter hoch, haben M+M produziert;
jeder besteht aus 4290 fortlaufenden Einzelbildern eines
Kurzfilms, die alle am gleichen Tag zur gleichen Uhrzeit
spielen: kurz vor fiinf mitteleuropdischer Zeit wird jeweils
ein einzelner Mensch in seinem Umfeld beobachtet, in
Berlin, Bornholm, Montreal, Miinchen, Princeton, New
York oder Kalkutta. Neben der Serie «kurz vor fiinf» gibt
es noch die Serie «in front», auf der Fliche ausgebreitete
Filmsequenzen von Fernsehnachrichten verschiedener Lin-
der aus den letzten Jahren — «Bush», «Erfurt», «Kannibale,
«Karatschi», «Khan», «Opus Dei», «Palistina» sind die titel-
gebenden Stichworte der einzelnen Tableaus, diister und
schwer wirken sie im Vergleich zu «kurz vor fiinf», jeder
Nachricht scheint eine linder- und themenspezifische Or-
namentik eigen zu sein.

Europa im Selbstfindungsprozess in einer sich mehr
und mehr vernetzenden, aber auch nach neuen Identititen
und Abgrenzungen suchenden Welt — zu diesem Schwer-
punktthema der vorliegenden Ausgabe der «Schweizer
Monatshefte» schienen uns die Filmteppiche ein passender
Kommentar zu sein, dem es gelingt, das Disparate, die an
verschiedenen Orten zur selben Zeit stattfindenden Ge-
schehnisse, zueinander in Bezug zu setzen und dabei deut-
lich zu machen, wie das Ubermass der Informationen ein
buntes Muster zu suggerieren vermag, das beim genaueren
Blick iiberraschende Einzelschicksale offenbart.

Doch die Kiinstler hatten fiir unsere Ausgabe Neues
im Kopf und zerpfliickten einen ihrer Filmteppiche, die
Sequenzen wurden aufgeschnitten, einzelne Bilder hoch-
gezoomt, Text und Untertitel eingeblendet. Nun ist alles
miteinander verquickt: das Ornament mit der Dominanz
des Einzelbildes, die Sequenz mit dem Moment. M+M
schufen zusammen mit ihrem Graphiker Felix Kempf ein
Journal — es findet sich in die Mitte dieser Ausgabe — auf der
Grundlage des Filmteppichs «Opus Dei», eines Ausschnitts
aus einer italienischen Nachrichtensendung tiber die Hei-
ligsprechung des Opus-Dei-Griinders Josemarfa Escrivd
durch Johannes Paul II. Die Kiinstler, die sich bei ihren
klassischen Filmteppichen auf ihr Material verliessen und
Ornamentik und Farblichkeit — man glaubt es kaum — dem
Zufallsgliick iiberliessen, fithren ihr eigenes Label in einen
weiteren Verarbeitungskreislauf iiber.

Abbildungen der Werke des Kiinstlerduos M+M finden sich im

Innenteil des Heftes auf den Seiten 29 bis 36, sowie auf der Seite 12
und auf dem Umschlag.
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GALERIE Lutz & Guggisberg

Das Paradies der
Nichtleser

Das Kiinstlerduo Lutz & Guggisberg

Suzann-Viola Renninger

Was gibt es Schoneres als Buchdeckel! Verheissungen aus
festem Karton, die eine Welt umschliessen. Wie die Schale
den siissen Mandelkern, das bedruckte Hochglanzpapier
die Spriingli-Pralinés, der rote Seidentiberwurf das neueste
Ferrarimodell, die Kleidung den Kérper des Geliebten. Zu
langes Warten empfiehlt sich nicht, denn alles verdirbt, ro-
stet oder verwelkt mit der Zeit. Besser ist, auszupacken und
zu geniessen. Mit einer Ausnahme — der Inhalt zwischen
den Buchdeckeln kann zugeklappt bleiben. Denn geschlos-
sene Buchdeckel sind ein Wechsel auf die Ewigkeit. «Der
Zauberbergy, «Krieg und Frieden», «Der Mann ohne Eigen-
schaften», «Die Verwandlung», «Das Kapital» oder «Also
sprach Zarathustra»: alles Titel, die sich einlegen lassen in
die Zwille der Phantasie, um dann in die unendlichen Riu-
me des Imaginiren geschossen zu werden, die durchweht
sind vom so oft schon gehérten Gerede und Geraune iiber
das, was zwischen den Buchdeckeln verborgen sein soll.
«Vorsicht: nicht 6ffnen!», sollten wir, die Liebhaber des
Unendlichen, uns ermahnen, wenn wir eines der Biicher
aus dem Verkaufsregal nehmen, dem Impuls, es zu besitzen,
nicht widerstehen, es mit nach Hause tragen und es dort,
im Wohn- oder Arbeitszimmer, mit flinkem Griff in unsere
Biicherwand einstellen. T4glich schauen wir nun auf seinen
Riicken, nehmen es hin und wieder hervor und wiegen es

liebevoll in der Hand. Und vermeiden eines ganz besonders:
es aufzuschlagen. Oder, noch schlimmer: es gar zu lesen.

Denn was ist schoner, als ein Buch immer wieder von
neuem zicht zu lesen? Was ist vielfiltiger als das Mogliche?
Das Faktische ist immer nur eins. Ist das, was ist und das,
was war. Das Mogliche ist alles andere, ist grenzenlos.

Sie liebt mich, sie liebt mich nicht? So geht das Spiel mit
den Bliitenblittern. Bevor der Verliebte zupft, ist beides
moglich. Bleibt schliesslich nur noch der leere Bliitenboden
zuriick, dann ist es entschieden. Wieviel schoner ist es doch,
der Geliebten die Bliite unversehrt zu iiberreichen, anstatt
diese zusammen mit den Méglichkeiten zu zerstéren.

Lesen ist Moglichkeitsvernichtung. Mord am Unend-
lichen. Das Buch — soeben noch die Arche, die uns in frem-
de Welten schaukelt — schon wird’s zum Sarg. Lesen ist
Wissen ist Macht? Nein! Nichtlesen ist Freiheit ist Macht!

Eine Freiheit, die sich im Kelleratelier der beiden Ziir-
cher Kiinstler Andres Lutz und Anders Guggisberg findet, in
einem Regal, vollgestellt mit Taschenbiichern und gebun-
denen Ausgaben, Lexika, Folianten, Krimireihen, Kunst-
binden, Fachbiichern, Ratgebern, Belletristik, Lyrik: «Die
Akelei» von Aki Miinder, «Leiden an der Schénheit» von
Ulrich Leimgruber, «Das erste Kanu» von Roger Milla, «Im
Zweistromland» von Abraham Abderhalden, «Der Gulu»
von Emil Fant, die «Ritter Unbert»-Reihe, Band I bis XXV
von Max Pfeffer, «Das Rottweilerlied» von Pippin von Win-
disch. Die Zeit vergeht, wihrend wir die Titel tiberfliegen,
da und dort mit den Augen linger hingen bleiben und die
Zwille zu spannen beginnen...

Verfallen wir in unserer Versunkenheit dem alten Re-
flex, anerzogen durch emanzipierte Deutschlehrer oder das
biirgerliche Elternhaus, und wollen das Buch aufschlagen,
dann... Welch eine Erleichterung: es ist aus Holz, unmog-
lich, es zu 6ffnen.

Seit vielen Jahren sigen Lutz & Guggisberg Buch um
Buch ihrer Bibliothek aus Sperrholz aus und bekleben eins
ums andere mit Titel und Klappentext. Welch ein Paradies!
Nie zuvor war es leichter, mit Genuss und Freude nicht zu
lesen, als da, wo diese Biicher zu finden sind.

Andres Lutz und Anders Guggisberg arbeiten seit 1996 zusam-

men. Zur Zeit sind Lutz & Guggisberg auf der Biennale Sharja
in den Vereinigten Arabischen Emiraten, mit einem Schwarm
halbverkohlter Holzvigel sowie einem Video, auf dem unter
anderem ein Ingenieur in Schutzanzug an den Knipfen grosser
Schalttafeln dreht. Abbildungen ihrer Werke finden sich auf
den Seiten 7, 12, 34, 35, 41, 60, 61 sowie dem Titelblatt und
der Innenklappe. (www.lutz-guggisberg.com)
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GALERIE Vincent Kohler

Eigentlich stupide Dinge

Der Kiinstler Vincent Kohler

Suzann-Viola Renninger

Fotos: S.-V. Renninger

«Meine Kunst ist simpel» — sagt der Kiinstler. Seine Kunst:
das ist etwa ein Kaktus aus Beton!, eine Eule aus schwarzem
Plastik?, ein mit Augen, Nase, Mund ausgestatteter Baum-
stumpf aus Holzimitat®. «Eigentlich stupide Dinge». Und
eigentlich Kitsch, méchte man hinzuftgen.

«Kitsch» ist ein junges Wort, es soll erstmals um 1870
im Miinchner Kunsthandel fiir billig hergestellten Kunst-
ersatz aufgetaucht sein. Seine mutmasslichen Wurzeln sa-
gen viel iiber die Bedeutung: vielleicht wurde «Kitsch» aus
sketch abgeleitet, der fliichtigen Skizze des gefiihlsmissigen
Eindrucks einer Sehenswiirdigkeit, wie sie frither unter
angelsichsischen Reisenden als Mitbringsel beliebt waren.
Vorldufer von Airportart also. Auch dem mundartlichen
«kitschen» steht es nah, das, so der Duden, «schmieren, zu-
sammenscharren, aus Dreck zusammenklumpen» bedeute.
Und das jiddische «verkitschen» meint, jemandem etwas
anzudrehen, was er nicht braucht. Alles nicht sehr schmei-

chelhaft.

Kitsch ist Kindheit, wie Erwachsene sich ihrer gern er-
innern, eine Zeit, in der ein kleines Tier aus Plastik oder
Pliisch noch Seligkeit auszuldsen vermochte. Kitsch ist sim-
pel, bunt, und harmlos. DIN-gepriifte Massenware. Kitsch
nimmt ein, iiberfillt die Sinne und unterliuft die Kritikfi-
higkeit, indem er durch seine Bunt- und Einfachheit dem
erwachsenen Konsumenten eine Art Ellenbogenstoss auf
den Solarplexus versetzt, der zu Schwindel fithrt und den
Verstand ausschaltet. Auch daher verkauft sich Kitsch wohl
immer gut. Allerdings, wer kann ihn schon auf Dauer in
seiner Nihe ertragen? Denn ist er nicht ebenso ein perma-
nenter Hinweis darauf, dass alle Erzichung zum guten Ge-
schmack umsonst gewesen ist? Sollte man ihn daher nicht
besser ganz aus dem eigenen Umfeld verbannen?

Eine solch radikale Losung fillt schwer. Wir mégen auf
Kitsch offensichtlich nicht verzichten. Er appelliert an un-
sere Sehnsucht nach dem Unmittelbaren, Unverfilschten,
Unversehrten, er bedient unsere Triume von einer heilen
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Welt, die wir als imaginiren Riickzugsort nicht missen wol-
len. Kitsch lisst Trinen rollen, ohne dass wir leiden; er lisst
uns gliicklich sein, ohne dass wir uns engagieren miissten.
Doch soll er in unsere Wohnzimmer, muss er auf Distanz
gehalten werden. Denn Kitsch ist gesellschaftlich nicht op-
portun. Der ihn besitzt, muss daher zeigen, dass er ihn als
Kitsch erkennt und nur augenzwinkernd duldet. Erst wenn
der Weihnachtsbaum mit strassbesetzten Kugeln, pausbik-
kigen Engeln, Kunstschnee und blinkenden Lichtgirlanden
ironisiert wird, gilt er als ertriglich, festlich, oder gar in. Bei
Kitsch, den wir besitzen, versuchen wir stindig zu sagen: So
ernst meinen wir das gar nicht. Und dabei denken wir: Aber
irgendwie schon ist’s trotzdem.

Wenn Kiinstler wie Vincent Kohler mit Kitsch arbeiten,
dann bedienen sie sich dieses Kunstgriffs. Vincent Kohler
verfremdet und ironisiert die Stereotypen und ldsst uns so
erleichtert lachen, weil wir uns nicht linger selber darum
bemiihen miissen. Er braucht dazu nicht viel. Andere Kitsch
in Kunst transformierende Kiinstler, wie Jeff Koons, ver-
wenden aggressive Farben und tibertrieben gesetzte sexuel-
le Schliisselreize, oder sie schaffen, wie Pierre et Gilles fiir
ihre Verwandlung Sterblicher in Heilige, aufwendige Hin-
tergriinde und Kostiimierungen. Vincent Kohler hingegen
geniigen harmlose Gegenstinde, die er vergréssert und in
Plastik giesst, wie «Hibou», die schwarzglinzende Eule mit
ihrer Assoziation an Darth Vaders blankpolierten Helm.

Oft sind Klischees, die wir mit der Natur verbinden,
die Ausgangspunkte fiir seine kiinstlerische Arbeit. So
nimmt er etwa einen Baumstamm und versieht ihn mit
Punkt, Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht.
Er lasst kraftvoll und michtig einen Kaktus aus Beton in
einem schiitteren Schweizer Laubwald wachsen. Oder er
stellt eine Wurzel jener Art aus, wie sie in Andenkenldden
zu kaufen sind; doch ist die von ihm geschaffene — er nennt
sie Gregor — ungewohnlich gross, nicht aus echtem Holz,
und die Nebenwurzeln sind eher Beine oder Tentakel.

Durch diese einfachen Verfremdungen und simplen
Eingriffe schafft Vincent Kohler eine Differenz und damit
einen Raum, von dem aus wir den Kitsch geniessen konnen,
ohne uns linger rechtfertigen zu miissen. Wir kénnen uns
unserer Sehnsucht nach der idealisierten Welt der Kindheit
hingeben, ohne uns zu verlieren. Doch Achtung! Die Eule
dreht den Kopf. Das Auge im Baumstamm kénnte wie ein
Geschoss herausschnellen. Und aus dem Kaktus wird viel-
leicht gleich Rauch aufsteigen... Ganz so harmlos, wie es
sich auf den ersten Blick gibt, ist das alles nicht.

X kX

Vincent Kobler wurde 1977 in Nyon geboren. Nach der Ma-
tura studierte er an der Ecole Cantonale d'Art de Lausanne
(ECAL) und schloss 2001 mit dem Diplom in d'Art Visuel
(visueller Kunst?) ab. Seir 2004 ist er Lehrbeauftragter an der
Haute école d'art et de design in Genf. Vincent Kobler lebt mit
seiner Familie in Lausanne. (www.vincentkobler.ch)
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GALERIE Iris Kettner

Helden der U-Bahn

Die Kreaturenmacherin Iris Kettner

Suzann-Viola Renninger

U-Bahnhof, Berlin Alexanderplatz. Durchschnittstypen,
nicht besonders schon noch hisslich, weder besonders arm
noch reich, nicht besonders anspruchsvoll, nicht besonders
erfolgreich, nicht besonders unzufrieden. Menschen wie
«Du und ich» — doch wer mag sich schon selbst zum Durch-
schnitt zdhlen... So warten sie also an der Haltestelle. Es
ist zugig. Kaltes Licht, schale Luft, teilnahmslose Gesich-
ter, die U-Bahn fihrt ein. Gedringe, Geschiebe, die letzten
Fahrgiste rennen auf den Bahnsteig, um sich durch die sich
schon wieder schliessenden Tiiren zu zwingen. Die Riick-
lichter verglimmen im Tunnel, der Bahnhof wirkt fiir Mo-
mente verlassen. Zwei Personen sind zuriickgeblieben: eine
offenbar iltere Frau — fliederfarbener Anorak mit Fellbesatz,
dunkelgraue Hose mit Biigelfalte, schwarze Umhingetasche
mit weinroten Applikationen — sitzt matt auf einer der Binke,
mit hingenden Schultern und einer weissen Plastiktiite in der
Hand. Ein Halbwiichsiger — abgenutzte weite Cargohose mit
grossen Oberschenkeltaschen, braunes Kapuzenshirt, dunkle
Jeansjacke — lehnt lissig an einem Pfeiler, beide Hinde in den
Taschen, den Rucksack tiber eine Schulter gehidngt. Die Frau
und der Halbwiichsige scheinen regungslos. Durchschnitts-
menschen. Die Uberwachungskameras laufen.

Der Bahnsteig beginnt sich wieder zu fiillen. Eine junge
Frau nihert sich der Bank, schaut skeptisch auf die iltere
Frau mit dem fliederfarbenen Anorak, kommt langsam ni-
her, setzt sich zdgernd an das andere Ende, schaut immer
wieder zu ihr hin. Eine Mutter mit einem kleinen Jungen
geht vorbei, sie bleiben stehen, der kleine Junge zeigt auf die
Anorak-Frau, zupft an ihrer Jacke, die Mutter scheint etwas
zu sagen, zieht den Jungen energisch mit sich fort, beide
drehen sich nochmals um. Ein élterer Herr mit Schnauzbart
setzt sich neben die Frau, knufft sie in die Seite, legt schliess-
lich den Arm um sie, sein Begleiter macht ein Foto. Eine
andere Frau bietet ihr mit ausgestrecktem Arm einen Apfel
an. Wieder Fotos. Dem Halbwiichsigen am Pfeiler steckt
derweil ein hindchenhaltendes Paar irgendetwas in die wei-
ten Hosentaschen und bleibt dann tuschelnd in der Nihe
stehen. Auch hier wird fotografiert. Da! Ein mittelaltriger
Mann schligt dem Halbwiichsigen im Vorbeigehen seine
Plastiktiite ins Gesicht, ein junger Mann kommt raschen
Schrittes hinzu, holt aus, ein Faustschlag in den Bauch, ein
Fusstritt zwischen die Beine. Die U-Bahn fihrt ein. Die Frau
hingt schief auf der Bank, der Halbwiichsige am Pfeiler ist
zusammengesackt. Sie tragen Masken, die an Catwoman
und Spiderman erinnern.

Foto: Pirmin Résli

Ausgeriistet mit Klebeband, grober Nadel, dickem Fa-
den und Watte tritt Iris Kettner zu den beiden, flicke, stopft
Dellen aus, bringt einen Oberarm wieder in Form und rich-
tet sie wieder auf. «Superheroes» nennt die Kiinstlerin ihre
Kreaturen. Wihrend es ihr wichtig ist, mit ihren Werken
ein anderes als nur das iibliche Kunstpublikum zu erreichen,
wollte die Berliner Verkehrsgesellschaft ein neuentwickeltes
Uberwachungsverfahren erproben, bei dem die Aufnahmen
der in der U-Bahn montierten Kameras von einer Software
automatisch nach ungewéhnlichen Bewegungsmustern ab-
gesucht werden. So finden Kunst und Sicherheit zusammen,
und Iris Kettner kann ihre Werke unter Tage ausstellen.

Auch wenn einem Iris Kettners Puppen in den Riumen
einer Galerie begegnen, wie leblose Artefakte wirken sie
selbst dann nicht. Da kann man mit abgeklirter Gewissheit
den Raum betreten, hier nichts anderem als handwerklich
lausig gemachten Puppen zu begegnen: man schrickt den-
noch vor ihnen zuriick, ist betroffen von soviel Nihe und
Indiskretion — und tiberrascht iiber die eigene Reaktion. Es
sind doch nur Puppen!

Menschen interessieren sich vor allem fiir Menschen
— das ist bekannt. Doch kann dies allein nicht der Grund
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sein, warum die Kettner-Kreaturen so starke Emotionen
ausldsen. In einer Skulpturensammlung wimmelt es schliess-
lich auch von Géttern, Helden und Kriegern, deren Staat-
lichkeit und Ebenmass uns zwar fasziniert, aber doch nicht
so an die Nieren geht. «Es gibr ... fiir den Kammerdiener
keinen Helden. Das kommt aber bloss daber, weil der Held
nur von Helden anerkannt werden kann», so heisst es in Goe-
thes «Wahlverwandtschaften». Und wenn wir auf Puppen
so stark reagieren, die aussehen, als seien sie Durchschnitts-
menschen in Durchschnittskleidern? Auch da hat Goethe
eine Antwort: «Der Kammerdiener wird aber wahrscheinlich
seinesgleichen zu schitzen wissen.» Iris Kettners Skulpturen
sind erniichternder als der ungeschminkte Blick in einen
Spiegel unter Neonrohrenlicht.

Ob im Ausstellungs- oder im 6ffentlichen Raum, vor
den Puppen der Kiinstlerin fanden sich immer wieder
kleine Sachen, von den Besuchern — wohlgemerkt unauf-
gefordert — dort deponiert: Kugelschreiber, Haarspangen,
Miinzen, Zettel... ein wenig wie Votiv- oder Opfergaben
an kultischen Orten. Iris Kettner reagierte, indem sie eine
im offentlichen Telefonbuch als solche firmierende Hexe
besuchte und sich von dieser alle Rituale beibringen liess,
um ihre Figuren mit positiver Energie aufzuladen. (Wenn
sie davon erzihlt, lisst sie mit keinem Hinweis erkennen,
ob sie selber daran glaubt oder nicht.) Die so verhexten
Puppen stellt sie auf einen Sockel, der mit einem Kranz
von blinkenden Lichtchen umgeben ist: eine Art Madon-
na, wie auf einem Volks-Fest zur Feier einer Dorfheiligen.
Die Besucher kommen in Scharen. Womit wir wieder bei
den Géttern wiren. Kammerdiener vermégen vielleicht nur
ihresgleichen zu schitzen; die Sehnsucht ldsst sie vielleicht
dennoch dann und wann in dem einen oder anderen Kam-
merdiener einen Helden sehen.

Iris Kettner wurde 1968 in Mainz geboren. Nach einer Aus-
bildung als Giirtlerin in Koln — sie lernte, aus Metallen Ge-
brauchsgegenstinde herzustellen — studierte sie Bildhauerei an
der Burg Giebichenstein Hochschule fiir Kunst und Design in
Halle. Neben ibrer Arbeit als Kiinstlerin arbeitet sie in einer
Behindertenwerkstatt oder anderen sozialen Einrichtungen.
Seit 1997 lebt sie mit ihrem Partner und ibren zwei Séhnen
in Berlin (www.iriskettner.de).

Iris Kettners Kreaturen sind nicht nur an U-Bahnbaltestel-
len anzutreffen, sondern begleiten die Kiinstlerin — in diesem
Fall nicht grosser als ein Kind — im Tragtuch auf dem Riicken,
beim Einkaufen auf dem Wochenmarkt. Manchmal kauern
sie auch am Strassenrand. Doch aufgepasst! In solch einem Fall
kann es passieren, dass aus der Comicmaske menschliche Augen
blitzen — lebendige Augen, deren Pupillen sich im selben Mo-
ment wie die der Passanten vor Schreck erweitern, wenn diese
zu nah herangetreten sind.

Iris Kettner wird durch die Galerie Romerapotheke in Zii-
rich vertreten, wo ihre Arbeiten noch bis zum 19. Juli 2008
ausgestellt sind (www.roemerapotheke.ch).
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GALERIE Andreas Kaiser

Kunst erlaufen

Ortsinterventionen von Andreas Kaiser

Suzann-Viola Renninger

Am Freitag hasten die Menschen auf dem Weg zur Arbeit
durch die baumelnden roten Stangen, ohne sie weiter zu
beachten. Am Samstag laufen sie spielerisch durch den Par-
cours, bemiiht, die Stangen nicht zu beriihren. Am Sonntag
werden die Reihen der Stangen bedichtig abgeschritten.
Freitags bestenfalls ein Argernis, samstags eine willkomme-
ne Ablenkung, sonntags das Ziel des Familienspaziergangs:
die Wahrnehmung von Kunst, hier wird es deutlich, ist wo-
chentagsabhingig.

1996 erhielt Andreas Kaiser von der Stadt Miinster den
Auftrag, den Innenhof des Rathauses fiir drei Tage als Biih-
ne fiir seine Kunst zu benutzen: er spannte ein Drahtnetz in
rund zweieinhalb Metern Héhe iiber den 1’600 Quadrat-
meter grossen Platz und hingte eintausend leuchtend rote
PVC-Stangen daran, Reihe neben Reihe, mit einem Ab-
stand von rund dreissig Zentimetern. Fertig? War es das
schon? Kommt darauf an. Denn fertig ist bisher nur die
Installation, das Kunstwerk hingegen noch nicht. Die Kunst
von Andreas Kaiser wird erst dann zur Kunst, wenn ihr
Menschen begegnen. Vorher ist sie Kunst im Wartezustand.
Haben die Menschen den Ort der Kunst wieder verlassen,

fillt sie in diesen Zustand zuriick und harrt der erneuten
Erlosung durch zufillig auf sie stossende Passanten oder sie
gezielt suchende Interessenten.

Andreas Kaiser ist ein Installationskiinstler, der von sich
sagt, seine Arbeiten liessen sich nicht verstehen, sondern
nur erleben. Eine Aussage, die erstmal erleichternd wirke, ist
doch die zeitgendssische Kunst oft durch den hohen intel-
lektuellen Aufwand abschreckend, den man glaubt erbrin-
gen zu miissen, um sie verstehen zu konnen. Allerdings ist
die Aussage auch eine Herausforderung. Denn anders als
etwa bei den so vertrauten Gemilden oder Skulpturen der
klassischen Moderne, die wir nun schon bald ein Jahrhun-
dert zuverlissig und unverindert in den Museen finden und
die wir als vom Kiinstler abgeschlossene Werke geniessen
kénnen, verlangt die unabgeschlossene Installationskunst
unseren korperlichen Einsatz. Die Stangen miissen umgan-
gen, neue Wege miissen gefunden, die Kunst muss erlaufen
werden.

Laufend neue Weg finden, das ist ein gemeinsamer Nen-
ner vieler Kaiser-Installationen, die der Kiinstler auch als
«ortsspezifische Interventionen» bezeichnet. Sein Ehrgeiz ist,
mit seinen Interventionen historische, soziologische und
politische Beziige sichtbar zu machen, die wir, sei es durch
allzugrosse Vertrautheit mit einem Ort, sei es, weil wir seine
Vergangenheit nicht kennen, bisher nicht wahrgenommen
haben. Fussginger auf einem Marktplatz, Giste eines Re-
naissanceschlosses, Besucher von Museumsriumen werden
durch Gegenstinde wie Flokatis, blaue Duschvorhinge, Ta-
peten mit Backsteindekor, Tauwerk, Stretchfolien oder eine
von der Decke hingende Konzertfliigelabdeckung halb ge-
zwungen, halb verfiihrt, gewohnte Wege zu verlassen, um
auf diese Weise scheinbar bekannte Orte neu zu sehen; und
durch diesen Prozess der subjektiven Aneignung wird die
Installation zur Kunst.

Andreas Kaiser wire allerdings nicht der Kiinstler, der
er ist, wiirde er nicht auch seine Kunst gelegentlich aus der
riumlichen und zeitlichen Gebundenheit befreien und sie
neue Wege suchen lassen — und dann miandert sie iiber
alle Kontinente: ...nder in Siidafrika zeichnen ibre eigenen
Wohnhiuser. 300 Kinder in Australien formen nach diesen
Zeichnungen faustgrosse Wobnhduser und befestigen an jedem
Hausboden einen Nylonfaden. Kopfiiber werden die Hiuser an
dem Haken im Mittelpunkt der Welt aufgehingt. Die Kugel
aus Hiusern rundet sich weiter. 300 Kinder in Australien
zeichnen ihre eigenen Wohnhduser. 300 Kinder in Indien for-
men nach diesen Zeichnungen faustgrosse Wobnhiuser und
befestigen an jedem Hausboden einen Nylonfaden. Kopfiiber
werd... (Fortsetzung auf Seite 50).

ANDREAS KAISER (www.kaiserkunst.de) lebt und arbeitet in Kéln.
Abbildungen einiger ortsspezifischer sowie einer globalen Intervention
finden sich auf den Seiten 9, 14, 32, 33, 39, 50 und 51 sowie

dem Titelblatt und der Innenklappe. Fiir neue Wege in Ziirich

interveniert Andreas Kaiser am 22. Januar 2008 ab 18:30 im «sirupspace»
(www.sirup.no.com).
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GALERIE Hans Josephsohn

Es gibt nichts zu tun als leben

Der Bildhauer Hans Josephsohn

Suzann-Viola Renninger

Da stehen sie. Dicht an dicht. In mehreren Reihen hinter-
einander. Sie sehen einen an, so intensiv, als ob die Augen
glithten. Es ist kiihl, feucht, dunkel. Im Schatten dahinten,
weitere. Hunderte vielleicht, wer kann das schon wissen. Sie
stehen aufrecht, Minner wie Frauen, die Beine dicht anein-
ander, die Arme seitlich eng an den Kérper gelegt.

Im Dunkel eines anderen Regals, aus Holz gezimmert,
dringt Kopf neben Kopf. Weibliche und minnliche. Junge
und alte, auch kindliche. Ab und an dazwischen ein Torso.
Auf dem Boden grosse, grobe Behiltnisse in den Umrissen
eines Menschen, draufgepinselt eine Nummer, rot und roh,
Klebebinder um Kopf und Brust halten Vorder- und Riick-
teil zusammen. Irgendwo rauscht ein Rohr, sonst kein Laut.

So konnte die Brutstitte der Menschheit aussehen. Mit
einem Demiurgen am Werk, der mal eben fiir ein paar Jahr-
tausende die Hinde in den Schoss gelegt hat. Was auch im-
mer er mit seinen Geschopfen vorhat, sie scheinen in ihrer
Selbstversunkenheit unnahbar zu sein — in Menschenform
geronnene Stille.

Durch Ginge und tber Treppenstufen fithre der Weg
nach oben in eine grosse Halle. Lichtdurchflutet. Hoch. Das
umgebaute Kesselhaus der ehemaligen Firberei im St. Gal-
ler Sittertal. Hier standen einst riesige Kessel, in denen die
Firber bis in die 80er Jahre des vorigen Jahrhunderts Dampf
erzeugten. Eine Zeitlang wurde die Industrieanlage als Lager-
halle genutzt, vor sieben Jahren schliesslich wurde ein Teil
renoviert. So fanden die Skulpturen einen Ort, an dem sie
im Licht, im Offenen ruhen kénnen.

Schweigend verharren sie auch hier. Vereinzelt oder in
Gruppen. Freistehend oder auf Holzsockeln. Stehende, Lie-
gende, Halbfiguren. Das Licht verfingt sich in ihren Schrun-
den, umglinzt die Risse, verschattet die Mulden und Schram-
men. Waren in dem Keller noch alle Figuren aus Gips, so
sind hier oben viele in Bronze gegossen. Die Kunstgiesserei
ist gleich nebenan.

Foto: K. Deér

Gips, Wasser, einige Werkzeuge aus Metall. Viel mehr
braucht Hans Josephsohn nicht. Den Gips riihrt er in Ei-
mern an, streicht ihn auf Brettern flach aus. Bevor die Masse
erstarrt, zerschneidet er sie zu Platten, ungefihr buchgross,
grad wie er es braucht, immer wieder neuerstellter Bauvorrat.
Eine um die andere dieser Platten kleistert er mit feuchtem
Gips zusammen. Flach iibereinander, hochkant aufeinan-
der, schrig und quer, wie es kommt. Ein Torso entsteht, ein
Kopf, noch sind die Umrisse grob. Er traktiert, was zuviel ist,
mit Hammer oder Beil. Wo etwas fehlt, da verklatscht und
verklumpt er mit dem Spachtel frischen Gips, verklebt und
verpappt er abgeschlagenes Material, Bruchstiicke. Die Figur
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wichst unter seinen Hinden, wird schwer, erhilt Masse, er-
hilt Kontur. Nase, Brust, Hiifte, Nabel, Haar, Schulter, Knie.

Hans Josephsohn lebt seit {iber 70 Jahren in Ziirich. Es
war cher ein Stranden, als dass er sich fiir die Stadt ent-
schieden hitte. Geboren wurde er 1920 in Kénigsberg, im
damaligen Ostpreussen; sein Vater handelte mit Dirmen.
In einem Biirgerhaus an der Hauptbriicke, direkt am Fluss,
wuchs er zusammen mit einem Bruder auf, anfangs hatte die
judische Familie noch Kéchin und Dienstmidchen. Dann,
nach der Machtergreifung Hitlers, wurde ihr Leben immer
schwerer. Zuletzt wohnten sie zu viert in einem Zimmer,
der Vater verlor das Geschift, dem Sohn war der Besuch
der Kunstakademie verboten. So verliess Hans Josephsohn
17jihrig seine Heimatstadt, die Matura hatte er knapp noch
abschliessen konnen. Reiste iiber Berlin, Basel, Domodossola
und Mailand nach Florenz, wo der Besuch der Kunstakade-
mie nichts kosten sollte. Las Trackl und George, bewunderte
Michelangelo und Maillol. Als 1938 auch im faschistischen
Italien antisemitische Rassengesetze in Kraft traten, kehrte er
nach einem Besuch in der Schweiz nicht mehr nach Italien
zuriick. Er kam nach Ziirich, es folgten Fliichtlingslager und
Internierung. Zuriick in seine Heimatstadt ging er nie mehr.
Die letzte Postkarte seiner Eltern erhielt er 1942.

Eine Arbeit anzunehmen, war den Fliichtlingen von der
Fremdenpolizei bis 1950 verboten. Sonst hitte Hans Joseph-
sohn vielleicht Mauern hochgezogen, um sich den Lebens-
unterhalt zu verdienen. So aber baute er schon damals Men-
schenkérper. Und nahm dazu Gips, der kostete fast nichts.
1940 ging er bei dem neoklassisch geprigten Ziircher Bild-
hauer Otto Miiller in die Lehre. Zum Neoklassiker wurde
er deshalb nicht. Von Anfang an besass er einen eigenen Stil,
den er fortan weiterentwickelte, bis heute. Dass ihm dadurch
die Aufmerksamkeit der breiten Offentlichkeit noch in ei-
nem Alter vorenthalten blieb, in dem andere sich zur Ruhe
setzen, und sein Werk lange Zeit nur Eingeweihten bekannt
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war, kitmmerte ihn kaum. Ob Dadaismus, Expressionismus
oder Surrealismus, ob Konkrete oder Konstruktivisten, ob
Abstraktion, Fluxus oder Minimalismus, die Stile und Schu-
len gingen und kamen. Hans Josephsohn liess sich nicht
ablenken, nicht beirren. Noch heute, mit 90 Jahren, arbei-
tet er an seinen Skulpturen, an den schon frith gefundenen
Prototypen. Unter Mithilfe der Hinde von Freunden — ein
Schlaganfall vor drei Jahren lihmte ihn halbseitig — nimmt
der Gips weiterhin Form an. Der Kiinstler konzentriert sich
vor allem auf die Liegenden. Weibliche Akte. Unverriickba-
rer als sie kann kein Gebirge sein. Gelassener kein Heiliger.
Selbstbewusster keine Géttin.

Wenn man an allem zu zweifeln beginnt, dann bleibt
nur die Erde als Auffangpunkt. Das ist eine der Botschaften
im Roman «Leben und Zeit des Michael K.» des Litera-
turnobelpreistrigers ].M. Coetzee iiber einen Aussenseiter
und Verstossenen, der sich vor dem Krieg in ein Erdloch im
Odland zuriickzieht. «Es gab nichts zu tun als leben», so ein
Gedanke Michael Ks.

Diesen Auffangpunkt bieten auch die Skulpturen von
Hans Josephsohn. Thre Essenz, in Worte tibersetzt, konnte
lauten: Es gibt nichts zu tun als leben.

* %

Die Photographien aller Werke Hans Josephsohns stammen von
Katalin Deér, St.Gallen. Weitere Photos befinden sich in dem
Bildband «Kesselhaus Josephsohn» (2008). Zu empfeblen ist
auch der Film «Josephsohn Bildhauer» (2007) von Matthias
Kilin und Laurin Merz, der den Kiinstler ein Jabr bei seiner
Arbeit im Atelier begleitet (www.josephsohn-film.ch).

Hans Josephsohn wird durch das Kesselhaus Josephsohn/Ga-
lerie Felix Lehner (www.kesselhaus-josephsobn.ch) und durch
die Galerie Hauser ¢ Wirth (www. hauserwirth.com) vertreten.
Ab 7. November ist auch der Erweiterungsbau des Kesselhauses
mit bisher im Keller gelagerten Skulpturen dffentlich zuginglich.

Karte



GALERIE Thomas Huber

Der Redner im Bildraum
Der Kiinstler Thomas Huber

Suzann-Viola Renninger

Eine Zumutung, wenn ich es mir recht iiberlege. Uber Kunst
zu schreiben! Oder kénnen Sie erkliren, warum dies von
Journalisten, Kunstkritikern und Museumsdirektoren mit
grosster Selbstverstandlichkeit erwartet wird? Schliesslich
geht ja auch niemand davon aus, dass jemand, sollte er nur

ein wenig singen kénnen, ein Lied zu einem x-beliebigen
Bild komponiert. Oder ist Ihnen am Kiosk schon einmal
neben den Tageszeitungen eine tiglich neu erscheinende CD
mit musizierten Ausstellungskritiken aufgefallen? Kennen
Sie etwa einen Ausstellungsmacher, der seine Besucher von
Bild zu Bild leitet, ununterbrochen das Cello oder die Klari-
nette spielend?

Eine Zumutung auch, iiber Kunst zu lesen! Kaum betre-
ten wir eine Kunsthalle, dann hingt an der ersten Wand nicht
etwa ein Bild. Nein, man erblickt dort einen Text, der in
Werk und Leben des ausgestellten Kiinstlers einfithrt. Hand-
zettel in mindestens vier Sprachen werden in Plexiglasbehil-
tern neben den Tiiren angeboten. Findet sich in den Ausstel-
lungsrdumen eine der viel zu raren Sitzgelegenheiten, dann ist
dort garantiert ein Katalog angekettet, in dem sich viel zu viel
Text um schlecht gedruckte Bilder ringelt wie ein Python ums
Kaninchen. Nicht zu vergessen die Unsitte der Fiihrungen,
die ja nichts anderes sind als laut memoriertes Geschriebenes.
Recht bedacht, ist es weitgehend unmaglich, in einer Kunst-
ausstellung Bilder zu sehen: zuerst ist der Zugang versperrt,
weil Trauben von Menschen den an den Winden angeschla-

genen Einfihrungstext lesen; ist dieses Hindernis tiberwun-
den, dann wird der Blick auf die Bilder durch Besucher ver-
stellt, die den Ausfithrungen eines Kunsthistorikers lauschen.

Die Schlussfolgerung ist daher nicht von der Hand zu
weisen, dass wir all die Texte und all das Gerede brauchen,
weil wir uns vor der Unmittelbarkeit der Kunst fiirchten.
Datfiir spriche auch die Beliebtheit der Museumsshops, in
denen wir in Biicher eingesperrte und von Texten gesicherte
Abbilder von Bildern betrachten kénnen. Vielleicht kénnte
man sogar so weit gehen und vermuten, dass die Worte er-
funden wurden, um sich vor den Bildern zu schiitzen — und
dass die Bilder daher lange vor den Worten existierten.

Wie gefihrlich Bilder sein kénnen, davon kann der Maler
Thomas Huber viel erzihlen. Gefihrlich sind sie fiir Kunst-
hochschulprofessoren. Weil ein Bild mit zu heissem Pinsel
gemalt und ausserdem im pidagogischen Konzept der Bild-
raum mit den Universitdtsriumen uniiberlegt verschachtelt
worden war, ging eine Kunsthochschule in Flammen auf,
und der dafiir verantwortliche Professor wanderte ins Ge-
fingnis. Gefihrlich sind Bilder auch fiir Ausstellungsmacher.
Weil ein Bild — es zeigte das Meer — zu stark gesalzen war und
daher die Bildoberfliche — Thomas Huber nennt sie treffen-
der «Wirklichkeitshinterfliche» — den osmotischen Druck
nicht aushielt, fing das Bild so stark zu tropfen an, dass dem
Ausstellungsmacher das Wasser bald bis zum Halse stand
und alle Bilder weggeschwemmt wurden. Gefihrlich sind die
Bilder vor allem fiir die Kiinstler und ihre Familien. Weil ein
Maler die Lebenswirklichkeit stindig mit der Bildwirklich-
keit durchmischte, wurden schliesslich seine Frau und seine
Kinder im Bild eingeschlossen, und es soll vier Jahre gedauert
haben, bis das Bild gedffnet und die Ungliicklichen befreit
werden konnten.

Wegen all dieser traumatischen Erfahrungen ist Thomas
Huber ein vorsichtiger Maler. Er malt grossziigige Bildriume
und ist sich nicht zu schade, diese immer wieder leerzuriu-
men und zu siubern. Die Gefahr, dass wir durch ungeniigend
befestigte oder unachtsam herumliegende Dinge aus seinen
Bildern erschlagen werden, ist daher gering. Er stellt uns Bin-
ke ins Bild, damit wir uns Zeit nehmen und ausruhen kon-
nen. Er malt sich selbst ins Bild, damit er uns im Bild und
vor einem weiteren Bild eine Rede halten kann (was, neben-
bei bemerkt, etwas ganz anderes ist, als wenn Journalisten,
Kunstkritiker oder Museumsdirektoren iiber ein Bild reden).
Und damit es uns nicht zuviel wird, malt er die Bilder im Bild
meist nur von hinten. Wir konnen also gefahrlos durch die
Bildoberfliche hinter die Wirklichkeitshinterfliche treten, es
uns im Bildraum bequem machen, der Rede Thomas Hubers
zuhoéren und entscheiden, wann wir das Bild im Bild umdre-
hen, um einen Blick auf seine Vorderseite zu wagen.

Thomas Huber, geboren 1955 in Ziirich, lebt und arbeitet zurzeit in
Neuss (www.huberville.de). Abbildungen seiner Bilder, begleitet
von einem seiner Texte, finden sich auf den Seiten 9, 14, 23, 32, 33, 37,

43 und 51 sowie dem Titelblatt und der Innenklappe (© VG Bild-
Kunst, Bonn)
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GALERIE | MATHIAS HORNUNG

Furche um Furche
Arbeiten von Mathias Hornung

Suzann-Viola Renninger

Mitten in Ostberlin, die grossen Fenster der Galerie
geben den Blick frei auf die tiber einen Quadratme-
ter grossen Holzreliefs, Passanten schlendern vorbei.
«Handwerklich gute Arbeit», bemerkt der eine, ein
anderer sagt zu seiner Begleitung: «Dieses da wiirde
doch gut iiber die Wohnzimmercouch passen», «Nein,
widerspricht sie «das Rot ist zu rot fiir uns».

Es sei oft so, erzihlt spater Mathias Hornung, dass
von seinen Arbeiten die am stirksten beeindrucken,
fiir die er sich physisch am meisten anstrengen muss-
te. Anscheinend gefillt, was Schweiss gekostet hat.
Manchmal fiihle er sich wie ein Bauer, der stumpfsin-
nig Furche um Furche ziehe. In der Tat haftet seinen
Reliefs etwas Erdiges an. Beim einen, ganz in braun
gehalten, durchziehen feine, nur wenige Millimeter
tiefe Spuren dicht an dicht die Oberfliche, die sich in
leichten Wellen aufwirft. <Moosland» hat er es genannt,
und die Versuchung ist gross, mit der Hand iiber die
Oberfliche zu streichen (S. 7 dieser Ausgabe). Ein
anderes, ebenso grossformatig, ist weniger organisch.
Die mit Handeisen und Kettensige geschlagenen und
gezogenen Schneisen kreuzen sich meist im rechten
Winkel, sie sind tiefer, lassen das Holz manchmal split-
tern, grossziigig ist mal mehr ins Rot, mal mehr ins
Orange gehende Farbe auf der ganzen Fliche verteilt
(Titelblatt). Die Oberfliche dieser an den Winden auf-
gehingten Holzreliefs greifen in die dritte Dimension,
scheinen sie aber noch nicht ganz zu erreichen. Greif-
bar dreidimensional sind erst die Skulpturen, ebenfalls
aus Holz, die frei im Raum stehen. Wiirfel und Quader,
manche kaum grosser als Briefbeschwerer, wie etwa
«Stronghold» (S. 45). Andere wiederum erreichen
das Volumen von kleinen Mobeln. Thre Oberflichen
ihneln denen der Reliefs, aus denen sie wie herausge-
treten wirken.

Einige der Reliefflichen konnten noch als Druck-
platten verwendet werden und erinnern daran, dass
Mathias Hornung vor 12 Jahren, nach seiner Ausbil-
dung zum Biihnenbildner in Stuttgart, mit Holzdru-
cken experimentierte. Er wollte farbig drucken, pink,

orange und griin, und nicht die Tradition des strengen,
klassischen Holzdrucks in zuriickhaltenderen Farben
fortfithren (S. 12 und 33).

Anfangs figurativ, wurde er bald formaler und
versuchte - er war schon lange aus der stiddeutschen
Idylle in eine frithere Fabrikhalle nah der ehemaligen
Berliner Mauer umgezogen - das Zittern, die Nervosi-
tat und das spacige Flimmern, kurz: die Geschwindig-
keit und den Flair der Grossstadt einzufangen. Kein
leichtes Vorhaben, denkt man an die Schwerfilligkeit
von Werkzeug und Material, das der Kiinstler mit
Vorliebe verwendet. Doch es gelingt ihm durch Ver-
dichtung, Uberlagerung und eine bis ins Detail gehen-
de Rhythmik. Wenn er meint, an einem vorliufigen
Endpunkt angekommen zu sein, dann wechselt er.
Vom Holzschnitt zum Relief, von dort zur Bildhauerei
und wieder zuruick. Zur Zeit plant er, sich wieder der
Zeichnung zuzuwenden, die immer schon als Skizze
und Studie eine Rolle gespielt hat (S. 28, 29). Ihm ist
so ernst damit, dass er seinen alten Laster, mit dem er
bisher Werkzeug und Holz transportierte, verkaufen
will und schon bald fiir mehrere Monate zu einem Sti-
pendienaufenthalt nach Kanada reist, um sich im Land
des Holzes ganz Papier und Bleistift zu widmen. m

(www.mathiashornung.de)
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GALERIE Nic Hess

Dompteur der Klebebinder

Der Kiinstler Nic Hess

Suzann-Viola Renninger

Klebebinder kénnen einen zur Verzweiflung bringen. Meist
kleben sie nicht dort, wo sie sollen. Sondern an den Fin-
gern, an der Kleidung, an der Schere, aber sicher nicht in
gerader Fithrung — einmal lings, einmal quer — auf dem
Boden der Umzugskiste aus Karton, der durch sie eigent-
lich zusammengehalten werden sollte. Auf dem Héhepunke
der Verweigerung tendieren sie dazu, sich in sich selbst zu
verkleben. Sich einen Dompteur dieses klebrigen Zeugs vor-
zustellen, kann daher trostend sein. Denn solche Menschen
gibt’s, und einer unter ihnen ist gar ein Asthet.

Nic Hess sammelt Klebebinder, lissig tiber die Finger
und Arme gestiilpt oder vor sich herrollend; sie existieren
ja in allen erdenklichen Gréssen. Sie miissen tiberallhin
mit, wohin er eingeladen wird — sei es ins Kunsthaus Zii-
rich, ins Haus der Kunst in Miinchen, in die Fondazione
Bevilacqua in Venedig, aber auch weiter weg in die Casa
del Lago in Mexiko-Stadt oder in das Queens Museum of
Art in New York. Diesen Monat ist Nic Hess mit ihnen
ins Hammer-Museum Los Angeles unterwegs. Im Gepick
dabei hat er tibrigens auch Klebefolien, deren traumati-
sierendes Potential das Niveau der Klebebinder spielend
erreicht.

Auf Nic Hess’ Wegen bleiben die Insignien der globa-
lisierten Welt an den Bindern und Folien kleben. Insbe-
sondere Logos und Markenzeichen, Signets und Embleme
gehen ihm auf den Leim, von Finanzinstituten und Hilfs-
werken, von Sportartikelherstellern und Lebensmittelketten.
Mit dieser Entourage in den Museen, Galerien, Kulturin-
stituten, aber auch Privathiusern und Industrieckomplexen
angekommen, verklebt Nic Hess seine Binder und Folien
zu grossen Erzihlungen, wie andere Kiinstler Linien zeich-
nen und Flichen malen. Wand- und deckenfiillend, trep-
penhausdurchwandernd, die Fenster kreuzend, bis in die
Schornsteine kriechend. Die unterwegs eingefangenen Lo-
gos und anderen Zeichen finden sich, miteinander versshnt
und verbriidert, an allen Ecken und Enden. Daher hat Nic
Hess weltweit nicht nur den Ruf, Meister der Klebebinder
zu sein, sondern auch Meister der Logos.

Doch Nic Hess kann noch mehr, er kann auch erstaun-
lich gut singen und tanzen. Als der «fabulous Hermero zé
Maria, every woman’s darling» — so verkiinden es die Plakate
— ist er oft mit der Band Frankie Sinatra und Tony Carbone
unterwegs. Und tanzt dann auf der Bithne zu «70 say the
things he truly feels. And not the words of one who kneels... I
did it my way.. . ».

Foto: S.-V. Renninger

Nun, da sich seine kiinstlerische Arbeit mit dem Kle-
bezeugs und den Markenzeichen als ein eigenes Marken-
zeichen etabliert hat, beginnt ihn sein Erfolg ein wenig, ja
nennen wir es doch beim Wort, auch wenn er es selbst nicht
so ausdriicken mag: einzuengen und zu langweilen. «I did
it my way», gewiss. Doch wer will schon gern zum Logo
erstarren?

Gliicklicherweise wire Nic Hess nicht Nic Hess, wenn
tur ihn nicht auch gilte: «I'm gonna do it my way — ever-
more». Und daher greift er jetzt hiufiger als frither zu Pin-
sel und Zeichenstift und hat damit begonnen, Skulpturen
zu schaffen. Man munkelt, aus den Resten ineinanderver-
kniulter Klebebinder. Doch warten wir es ab. Nic Hess hat
ja noch sein halbes Leben vor sich.

Hokok

Nic Hess, geboren 1968 in Ziirich, besuchte nach einer Aus-
bildung zum Hochbauzeichner die Gerrit Rietveld Academie
in Amsterdam. Er reiste viel, in die USA, nach Mexiko, Gua-
temala und Tibet. In Tibet entwarf und baute er 1997 ein
Kinderheim fiir das Kinderbilfswerk Tendol Gyalzur, in allen
anderen Lindern klebte und zeichnete er Installationen. Seit
einigen Jahren pendelt er zwischen Los Angeles und Ziirich.
Wo er einst sesshaft werden wird, ist noch ungewiss. Ab 2010
ist in Genf, an der Plaine de Plainpalais, eine seiner Instal-
lationen fiir 10 Jahre zu sehen. Wer ibn gern singend und
tanzend erleben michte, der verfolge die Tournee der Band
«Frankie &Tony».

© aller Abbildungen bei Nic Hess
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GALERIE Valentin Hauri

Tabula rasa — und dann die Kunst

Der Kiinstler Valentin Hauri

Suzann-Viola Renninger

Tabula rasa. Das unbeschriebene Blatt. Die weisse Leinwand.
Das leere Atelier.

Weissgekalkte Winde. Weiss auch die breiten Papierbah-
nen, die statt eines Teppichs ausgelegt sind. Grosse Fenster
mit Blick auf Brachland, viel Licht. An den Winden nur
zwel, drei Bilder.

Der erste Entwurf gilt. Und wenn er nichts wird? Dann
wird die Leinwand vom Holzrahmen gel6st, um die Rolle
mit den anderen verworfenen Versuchen gewickelt, die be-
malte Seite immer nach innen. Altpapier.

Valentin Hauri gibt sich jeweils nur eine Chance. Da-
her nimmt er sich zuvor viel Zeit, um die Idee fiir das Bild
zu entwickeln. Wihrend er nachdenkt und sucht, grundiert
er eine Leinwand. Pinselstrich um Pinselstrich. Weiss auf
Weiss. Ist die Schicht getrocknet, schleift er sie von Hand
mit Schmirgelpapier ab. Dann trigt er die zweite Schicht
auf. Pinselstrich um Pinselstrich. Weiss auf Weiss. Und be-
ginnt wieder zu schleifen. Viermal wiederholt er die beiden
Arbeitsginge, bis die Leinwand glatt ist und keine Uneben-
heiten mehr zu fiihlen sind. Er meditiert und holt die nichste
Leinwand zur Bearbeitung hervor. Grundieren, schmirgeln,
grundieren, schmirgeln. Tagelang. Der Stapel vorbereiteter
Leinwinde wichst. Neun von zehn werden irgendwann, als
Altpapier aufgerollt, in der Ecke stehen.

Tabula rasa. Ob Scheitern oder Gelingen. Noch ist es of-
fen. Die abgeschmirgelte Farbe liegt als weisser Staub auf dem
Maler und in jedem Winkel des Ateliers. Ein Stapel weisser
Leinwinde. Eine wird tiberdauern. Trigerin des Bildes.

Alla-prima-Malerei wird die nur selten verwendete Tech-
nik genannt, eine vom Maler sich selbst auferlegte Begren-
zung, das Gemilde in einem einzigen, raschen Arbeitsgang
entstehen zu lassen. Valentin Hauri korrigiert, retuschiert
oder iibermalt niemals. Dabei wire das so einfach, ist die
Olfarbe erst einmal getrocknet. Man kann seine Arbeitswei-
se auch als genau geplantes Experiment ansehen. Das mal

gelingt, mal nicht. Wie die Experimente eines Naturwis-
senschafters, der seine Thesen testet — mit offenem Ausgang.
Zum wissenschaftlichen Fortschritt oder gar Durchbruch
verhilft nur eines von vielen.

Experimente haben Vorginger: andere Experimente, bei
denen oft nur ein Parameter variiert wird. Die Vorginger von
Valentin Hauris Alla-prima-Malerei sind in Schuhschachteln
versammelt. Postkarten, Ausrisse aus Zeitschriften, Katalo-
gen oder Biichern, vieles abgegriffen, meist Reproduktionen
von Kunst. Fast keine akademische Malerei, dafiir Werke
von Aussenseitern, das ist ihm wichtig. Darunter gemischt
finden sich Umschlige von Biichern oder Titelblitter von
Zeitschriften". In der langen Vorbereitungsphase, in der
Valentin Hauri grundiert und schleift, denkt er tiber die ab-
strakte Umsetzung einer dieser Vorlagen nach.

Besonders wichtig sind fiir den Kiinstler die Werke der
Sammlung Prinzhorn in Heidelberg und der Collection de
PArt Brut in Lausanne, alles Arbeiten autodidaktischer Ein-
zelginger, hiufig in der Psychiatrie oder in Strafanstalten
entstanden, lange Zeit bevor die Kunsttherapie eingefiihrt
wurde. «Authentisch, kunstfern, visionir» nennt Valentin
Hauri sie und beschreibt, wie die Bilder des Konditors Fran-
cis Palanc, der diese mit Gebackspritze und Sieb herstellte
und sie bisweilen im Wutanfall auch wieder zerstorte, seine
Augen zum Leuchten gebracht hitten.

Schon die Avantgardisten der ersten Hilfte des 20. Jahr-
hunderts, etwa André Breton, Jean Dubuffet, Paul Eluard,
Max Ernst, Wassily Kandinsky oder Paul Klee, faszinierte an
der Kunst der Autodidakten, auf die man damals erst auf-
merksam zu werden begann, dass sie von den Erwartungen
der Gesellschaft und den Prigungen der Kultur unberiihrt
schien. Jean Dubuffet, der den Ausdruck «art brut» prigte
und dessen Sammlung in der Collection de I’Art Brut auf-
bewahrt wird, schrieb 1945 tiber die «Zeichnungen, Gemidil-

de, Kunstwerke aller Art», sie seien «von Unbekannten, von
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Fotos: S.-V. Renninger

Besessenen geschaffen, durch spontane Impulse entstanden, von
Phantasie und Tollheit beseelt und nicht an die alten Gleise der
katalogisierten Kunst gebundens.

Valentin Hauris Kunst ist eine Hommage an die Aussen-
seiter, eine Huldigung an die meist unbekannten Kiinstler und
an das Leben in existentiellen Randbereichen. In den Werken
der Art brut erkennt er Visionen, die frei sind von dem Ehr-
geiz der sich im Kreise drehenden akademischen Kunst, schén,
gefillig oder effektvoll zu sein. Indem er die Werke der Aus-
senseiter als Vorlage und Inspiration nimmt, experimentiert
er mit ihren Visionen und versucht, sie mit den ihm eige-
nen kiinstlerischen Mitteln auszuarbeiten, zu interpretieren,
weiterzuentwickeln. Aus dem «Wunderhirten» von August
Natterer, entstanden zwischen 1911 und 1913, wird so der
«Vanishing Act».?) Der fragile Hirte mit Stab und Hund, der
in tiirkisblauer Leere zweifach geschiitzt in der Korperbeuge
einer Schlangenfrau sowie einer Art Fussmeerjungfrau wacht,
verwandelt sich in einen abstrakten Kérper in ménchisch
kithlen Farben und mit abwartender Gestik, der vor seinem
eigenen Nachvornedringen zuriickzuweichen scheint.

Weiss und leer das Atelier, weiss und leer die vorbereite-
ten Leinwinde. Weiss und leer miisste auch der Kopf sein,
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frei von den «alten Gleisen der katalogisierten Kunst», bar aller
gesellschaftlichen Erwartungen und Prigungen. Die Kunst
der Aussenseiter, «von Unbekannten, von Besessenen», verheisst
einen Zugang. Tabula rasa zuerst — und dann die Kunst.

1) Nachdem die Entscheidung fiir das Bild des Titelblatts der
vorliegenden Ausgabe gefallen war — wir kannten die Vorlage zu
Valentin Hauris Bild vorgingig nicht —, stellte er uns das Titelblatt einer
chinesischen Zeitschrift zu. «Today!» steht oben geschrieben, darunter
zwei chinesische Schriftzeichen: «Jetzt» «Tagy. So fanden via Kunst die

Titelblitter einer kommunistischen und einer liberalen Zeitschrift
iiberraschend zusammen.

* %

Valentin Hauri wurde 1954 in Baden, Kanton Aargau, geboren.
Von 1976 bis 1980 studierte er bei Franz Fedier an der Schule
fiir Gestaltung in Basel. Nach zwei Jahren in Paris zog er sich fiir
vier Jahre aufs Land, ins Kiinstlerhaus Boswil, zuriick. Er heira-
tete, zwei Sohne kamen zur Welt. Seit 1986 wobnt und arbeitet
er in Ziirich, unterbrochen durch lange Arbeitsaufenthalte in
Rom, Paris, New York, London und Bangalore. (www.valentin-
hauri.ch, Fotos aller Abbildungen: F. Bertschinger, Ziirich)

Die Ausstellung «Valentin Hauri und die Sammlung Prinz-
horn» ist bis zum 6. Juni 2010 in Heidelberg zu sehen.

|
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GALERIE Gdbor Gerhes

Subtraktion statt Addition
Der Kiinstler Gdbor Gerhes

Suzann-Viola Renninger

)

.....

Freiheit und Reisen in den Westen: als Musiker war das

moglich, selbst wenn man sehr schlecht Gitarre spielte, wie
es Gdbor Gerhes von sich behauptet. Dem Publikum in
Amsterdam, Paris, Berlin oder Ziirich war das egal. Denn
seine Band spielte «Punk against Socialism». Die Texte
handelten von Liebe, Einsamkeit und Eifersucht, fiir die
politische Botschaft reichte die Anwesendheit der jungen
Minner aus dem Osten. 1986 wurde eines der Konzerte in
dem Ziircher Off-Kultur-Zentrum Rote Fabrik mit einem
Plakat angekiindigt, auf dem ein roter Stern abgebildet war,
dessen Zacken zu brockeln begannen. Als Gdbor Gerhes
von seiner Tournee nach Budapest zuriickkehrte, war er sich
daher sicher, umgehend vor die Geheimpolizei zitiert zu
werden. Doch nichts geschah. Im August 1989 6ffnete Un-
garn die Grenzen zu Osterreich, bald darauf fiel die Berliner
Mauer, der Kalte Krieg war beendet. Der Musiker tauschte
die Gitarre gegen die Kamera und begann zu photographie-
ren. Darauf verstand er sich nun sehr gut, so die Meinungen
aus Ost wie West.

«Finding T»: zwei Herren, Typ Privatdetektiv und Versi-
cherungsbeamter im Aussendienst, warten auf ein aus Holz
gezimmertes, rund 30 Zentimeter hohes T, das sich aus dem
Rasen schiebt, der auf einem Golfplatz nicht gepflegter sein
konnte.

«The Recognition and Identification of the Structure of Decay»:
ein Mann mittleren Alters, hellbrauner Reisemantel und
Altherrenhut, steht vor einer Holzwand aus dem Baumarkt
und verweist mit der Geste «<hier entlangy iiber ein weisses,
kantiges und flichiges, wohl nichtmaterielles Gebilde hin-
weg auf den Betrachter selbst.

«Man Longing to be Absorbed in His Own Beliefs: ein Herr
desselben Alters, bekleidet mit einer schwarzen Badehose,
sitzt aufrecht auf einem Stein am Rande eines Waldsees, der
Nebel auszuatmen scheint. Er blickt vorbei an einem grossen,
weissen Rechteck mit dickem schwarzen Rahmen, das reglos
mitten iiber dem See, mitten im Bild schwebt.

Die Requisiten fiir die Photographien sind allesamt im
Atelier des Kiinstlers zu finden, eine Adresse in einem Hin-
terhofgebiude mitten in Budapest. An einer Wand die grosse
Leinwand in Himmelblau fiir den Hintergrund, davor der
griine Kunstrasen. Ein Hirschgeweih, eine Flinte, ein Hut,
nur die weissen Elemente sind nirgends zu entdecken. Auch
nicht das T. Ein Mann klingelt und méchte sich als Modell
empfehlen, doch er kommt zu spit, das Casting fiir die nichs-
te Photoserie hat schon vergangene Woche stattgefunden.

Die Methode Gdbor Gerhes’ ist die Subtraktion. Er re-
duziert die Elemente seiner Anordnungen auf ein Minimum:
«weniger, weniger, weniger — nur das, was unbedingt gebrauchtr
wirdy. Das, was iibrig bleibt, erhilt dadurch eine unverriick-
bare Prisenz. Ob Hirschgeweih, Himmel oder Herr in An-
zug — es gibt keine Hierarchie, alles ist gleichgewichtet: die
Welt leistet sich eine Pause in einem Moment, in dem sich in
ihrer niemals endenden Banalitit zwar nicht Uberraschendes,
aber doch immerhin Erwihnenswertes ereignet hat.

Dass der Besucherin aus dem Westen seine Bilder «u#n-
garisch» erscheinen, verwundert Gdbor Gerhes, denn «unga-
rische Kunst» wolle er nicht machen. Keinesfalls mochte er
mit seinen Werken Intimes von sich erzihlen, auch wenn er
sagt, sie seien fiir ihn eine «Art Therapie», und auch wenn
er sich immer wieder als Statist in seine eigenen Bilder stellt.
Er verwendet Utensilien, die jeder kennt, Utensilien, die zu
den Orten der Kindheit und des Alltags gehoren, traditions-
verhaftet und mit der Patina der Provinzialitit. Codes, von
denen er sagt, dass sie frither im vom Improvisation bestimm-
ten Alltag des Sozialismus einmal verstindlich gewesen und
heutzutage zwar noch vertraut seien, ihre Bedeutung jedoch
inzwischen verloren hitten. «Es sieht aus, als bitte es Sinn,
aber es hat keinen» — sagt der Kiinstler. Dabei kénnte man
sich die Bilder gut im Werbeprospekt eines Handelsvertreters
fiir bisher unbekannte Dinge vorstellen, die dem Kiufer die
Verrichtungen des tiglichen Einerleis erleichtern werden!

Abbildungen der Werke von GABOR GERHES finden sich auf den
Seiten 7, 14, 32, 33, 44, 49, 59 sowie auf dem Umschlag.
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GALERIE Willi Facen

Dreitausend Aquarelle im Hinterhof

Der Maler Willi Facen

Suzann-Viola Renninger

Eine Gasse in der Altstadt von Ziirich. Zu Stein und Zie-
gel geronnene Zeit. Kopfsteinpflaster. Im Untergeschoss der
Hiuser kleine Geschifte, in den Auslagen Mode, Handarbeit,
Design. Weiter vorne weitet sich die Gasse zu einem kleinen
Platz, die Restaurants haben Tische auf die Strasse gestellt.
Kurz davor, zwischen zweien der kleinen Geschifte, ein ho-
hes Tor mit einer Holztiir. Ein grossziigiger Durchgang, am
Ende ein Hof. Unter den Fiissen glinzen matt die zu Orna-
menten gelegten faustgrossen Kiesel, an den Winden ranken
Efeu und Wein. Dann ein Garten, so iiberraschend gross, so
tiberraschend dicht, dass die Hiuser rundherum in Verges-
senheit geraten. Windschiefe Bdume, manche miissen hier
schon halbe Ewigkeiten stehen, ihre Wurzeln buckeln gegen
die Grasnarbe. Ein Sitzplatz unter ausladenden Asten. Ole-
ander in verschiedenen Farben, die Clematis fingert einem
Miuerchen entlang, der Rosmarin strecke sich lang gegen das
Licht, aus Tontopfen fallen Bliiten.

Verborgen hinter der Geschiftszeile, am Rand dieses Gar-
tens, liegt der ehemalige Kirchraum der Wiedertiufer. Hier
befindet sich seit einem halben Jahrhundert das Atelier von
Willi Facen. Es besitzt keine Fenster, dafiir ein Oberlicht,
das Glas dunkel gefleckt durch die Flechten, mattgewor-
den mit der Zeit. Die Wirme des Olofens ballt sich in der
Mitte des hohen, weiten Raums. Eine Barockuhr, schwar-
zes Holz mit vergoldeten Verzierungen, gibt der Stille ihren
dunklen Takt. An den Winden hochformatige Aquarelle,
sorgsam wie zu einer Patience aufgehingt. Hunderte von
Skizzen, Postkarten, Photographien, alten Drucken. Aus
einer Ecke schneiden Marionetten Fratzen. Im Hinter-
grund, dort wo der Altarraum gewesen sein muss, das an-
derthalb Meter hohe Aquarell einer Arche, ihr Inneres wie
seziert. Rechts davon das Aquarell einer liegenden Frau, mit
nichts als schwarzen Striimpfen bekleidet, die bis zur Mitte
der Oberschenkel hochgezogen sind. Auf einem der vielen
Tische ein Getlimmel benutzter Farbtuben, Kreiden, Pin-
sel, Tiegel, Flaschen. Am Boden ein Armvoll leerer Wein-

A

flaschen. Und was ist das hier? Ein alter Projektionsappa-
rat, der Film mit Charlie Chaplin noch eingelegt, vor rund
90 Jahren flackerte er bei 6ffentlichen Auffithrungen im
Freien iiber Hausmauern. Kein Winkel in diesem Raum
ohne Dinge, kein Fleck ohne Bilder. Uber dreitausend
Aquarelle stapeln sich in mehreren Stéssen auf den ausge-
blichenen Perserteppichen. Noch nie wurden sie in einer
grosseren Offentlichen Sammlung gezeigt.

Bild um Bild in die Hand nehmen. Vergangenes in die
Gegenwart holen, die doch auch im selben Moment schon
wieder zerronnen ist. Er kénne die Verginglichkeit nicht
begreifen, sagt der Maler, setzt sich auf das abgenutzte
Kanapee, das auf Dielen steht, die das ehemalige, im Bo-
den eingelassene Taufbecken abdecken. Finf Tage habe
das Sterben seiner Mutter gedauert. Immer wieder sei er in
sein Atelier gekommen. Die acht Bilder, die in dieser Zeit
entstanden, seien fiir ihn das Kostbarste, was er habe; nie
wieder sei er der Wahrheit so nahe gewesen. Diese Ohn-
macht, die Zeit nicht anhalten zu kénnen! Nein, er kénne
und er wolle die Verginglichkeit nicht begreifen. Und im
Schweigen tickt dunkel die Uhr.

Und diese Bronzefigur vor dem Eingang? Dieser sitzen-
de, nackte Jiingling, den Kopf in Denkerpose abgestiitzt
und dennoch abgerutscht im Schlaf, das Bein weit ausge-
stellt, um nicht die Balance zu verlieren? Sein Grabstein sei
das, schon vor vielen Jahren nach der Form eines Schiilers
von Maillol gegossen.

Willi Facen ist stur. Lisst er doch, wenn es kritisch
werden konnte, sein Horgerdt zu Hause. Und scherzt, in
Zukunft werde er ein Horrohr mitnehmen, wie er es erst
kiirzlich bei einem Antiquititenhindler gesehen habe, um
es bei Bedarf der Welt demonstrativ entgegenzuhalten. Die-
ser ebenfalls stur sich weiterdrehenden Welt.

Sturheit ist es auch, wenn er sagt, er kiimmere sich nicht
ums Zeitgemisse, nicht um die Entwicklungen nach der
klassischen Moderne, wir er sich auch nie um den Verkauf
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GALERIE Willi Facen

Fotos: S.-V. Renninger

seiner Bilder bemiiht habe. Sein Stil spiegelt Degas, Marc,
Toulouse-Lautrec, Gauguin, Manet, Matisse, Feininger,
auch Turner, fast alles Kiinstler, die nicht mehr lebten, als er
geboren wurde. Warum sollte er auch seine Ausdrucksweise

indern, wenn er nur mit dieser seine aufgewiihlten Gefiihle

vermitteln konne? Sei er doch auch so voller Sorge, dass die

ihm gegebene Zeit nicht ausreiche, seine Arbeit zu beenden.
Und was ist das hier, neben dem Kanapee? Die Uniform ei-
nes franzosischen Generals, drei Sterne, viele Auszeichnun-
gen, aus dem ersten Weltkrieg. In Paris gekauft. Er ziche sie

an, wenn er wiitend sei.

Er ist masslos in seiner Besessenheit, das auszudriicken,
was er die Grenze zur Unendlichkeit nennt, diese Welt, die
hautnah bei ihm sei und doch so unendlich fern. Er ist ego-
zentrisch in seiner Zuriickgezogenheit, in seiner Arbeitswut,
in seiner Riicksichtslosigkeit, auch sich selbst gegeniiber.
Begleitet Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt vom dunk-
len Ticken der Uhr, wihrend er vor seiner Staffelei steht,
einen Spiegel in der Hand, um an das eben Gemalte von
der anderen Seite heranzutreten.

Und woher stammt diese alte Spielzeugdampflok dort
hinten? Mit Tender und Kessel und allem Drum und Dran?

NR.974 DEZEMBER 2009 SCHWEIZER MONATSHEFTE

Als junger Mann habe er sie gekauft, fiir ein Vermdogen
(noch immer sei die wertvolle Lackierung intakt), nachdem
ihm diese immer wieder aus der Auslage des Antiquariats
nachgeschaut habe. Ein Stiick Kindheit, mitgenommen ins
Jetzt. Manchmal, sagt Willi Facen, habe er das Gefiihl, die
Zeit anhalten zu kénnen. Auch wenn es wahrscheinlich
nicht méglich sei. Das Glockenspiel der Barockuhr erklingt
zur vollen Stunde.

Es gibt wohl niemand ausser ihm, der je alle seine Bil-
der gesehen hat. Auf den Simsen rundherum alte Semmeln.
Wenn diese wieder weich wiirden, dann erst seien seine Bil-
der in Gefahr, durch den Schimmel, der die Nisse brauche,
der Endlichkeit anheimzufallen. Doch der Semmel, den er
in seiner Hand wiegt, ist federleicht, so trocken ist er.

* % %

Willi Facen wurde 1930 in Ziirich geboren. Er war iiber viele
Jahrzebnte Zeichenlehrer an einer Ziircher Kantonsschule. Zu-
sammen mit seiner Familie lebt er in Ziirich. Wer mebr iiber
ihn erfahren mochte, dem seien die Filmportrits empfohlen, die
iiber die Videothek des Kunsthauses Ziirich zu beziehen sind.

(wwuw.facen.ch) Fotos aller abgebildeten Werke: F. Hammer.
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GALERIE Lisa Endrif§

Das Bild vom Bild

Die Kiinstlerin Lisa Endyrif§

Suzann-Viola Renninger

Lisa Endriff braucht Platz fiir ihre Bilder. Sie wohnt in
Oberbayern, weit draussen auf dem Land in der ehemali-
gen Dorfschule von Griesstitt. Im fritheren Klassenraum,
an den noch die Ausmasse, zahlreiche kleine Fenster und
der fischgritene Parkettfussboden erinnern, ist ihr Atelier
und Wohnzimmer. Einige der bis zu zwei mal zwei Meter
grossen Bilder hingen an den geweissten Winden, andere
lehnen hintereinander gereiht in einer Ecke. Die Malerin
dreht eines nach dem anderen um, trigt die auf leichte
Holzrahmen gespannten Leinwinde ins Licht, wo sie besser
begutachtet werden kénnen.

Ohne die «Stiddeutsche Zeitungy, die viele in dieser Ge-
gend lesen, wiirden diese Bilder nicht existieren. Denn in
der Tageszeitung findet Lisa Endrifs seit einigen Jahren ihre
Vorlagen, Fotos aus den Politik- oder Sportseiten, aus dem
Vermischten oder dem Regionalteil. Etwa ein Pressebild von
einem Rentner aus der Gegend, einem iiber Bayern hinaus
bekannten Kaninchenziichter. Seine Tiere sind so gewaltig,
dass sich eine Grossfamilie an solch einem Exemplar satt
essen konnte, und dazu passt, dass vor zwei Jahren Vertre-
ter der nordkoreanischen Regierung anreisten, um sich die
Zucht der sogenannten Riesengraus anzusehen und schlies-
slich acht von ihnen in ihr Land zu importieren.

Blittert Lisa Endriff durch die Zeitung und sicht ein
Foto, das sie wie jenes des Kaninchenziichters reizt, dann
schneidet sie es aus, um es irgendwann spiter mit grosszii-
gigen und raschen Pinselstrichen auf bald mehr als zwanzig
mal so grossen Leinwinden nachzumalen. Skizzen fertigt
sie vorher keine an. Das auf dem Foto monstrése Kanin-
chen wirkt nun trotz Kérpermasse anorektisch, die Pfoten
hingen opferbereit, auf dem Gesicht des Ziichters liegt
statt Selbstzufriedenheit entriickte Resignation.! Auf Ko-
piergenauigkeit kommt es der Kiinstlerin nicht an. Sie ver-
fremdet ihre Vorlagen auch nicht bewusst. Sie interessiert
stattdessen, was entsteht, wenn sie sich ihrer Spontaneitit
und Versenkung iiberldsst. Am Beginn steht ein beliebiges
Zeitungsbild, x-fach reproduziert, Beiwerk zum Text, schon
bald mit der Zeitung im Altpapier entsorgt. Am Ende steht
ein Unikat. Lisa Endrif§ rettet die Bilder aus ihrer massen-
medialen Vervielfiltigung in die Individualitit, schafft aus
tausendfacher Reproduktion in lauen Zeitungsfarben eine
lebhafte Einmaligkeit. Diese Verwandlung ist das Gegenteil
des Prozesses, den Walter Benjamin vor Augen hatte, als er
vor mehr als 70 Jahren die Folgen der damals noch jungen
Fotografie fiir das Kunstwerk beschrieb.

Foto: §.-V. Renninger

In seinem berithmten, 1936 verdffentlichten Aufsatz
«Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit» beschrieb Benjamin den Verlust des Hier und
Jetzt des Originals durch die Fotografie. Er bedauerte, dass
durch die Reproduktion die Echtheit in Frage gestellt und
dem Original seine Autoritit genommen werde. Oder, wie
es der theologisch fithlende Benjamin auch ausdriickte, dass
die Reproduktion die «Aura» des Originals zerstére. Was
Benjamin in seinen Anfingen beschrieb, ist inzwischen in
grossem Umfang eingetreten. Die massenmediale Verviel-
filtigung erscheint grenzenlos: in vielfiltigen Veristelungen
wuchern Internetbibliotheken mit dem Anspruch, in ihren
Archiven alle je geschaffenen Kunstwerken dem Nutzer mit
einem Mausklick zur Verfiigung zu stellen. An jedem Ort
und zu jeder Zeit. Die Sensibilitit fiir die Einmaligkeit des
Unikats geht dabei mehr und mehr verloren.

Die Auravon Bildern wieder herstellen zu wollen, ist wohl
nicht Lisa Endrif§’ bewusste Absicht. Eher ist ihre Malerei
der Versuch, in einer fiir Auren nicht mehr geeigneten Welt
so etwas wie Individualitit retten zu wollen, selbst wenn sie
dhnlich licherlich daherkommt wie auf den Schnappschiis-
sen einer Minnerclique, die eine sonntigliche Sauftour un-
ternimmt. Benjamin wiirde heute erkennen miissen, dass
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sich die Massenhaftigkeit zwar riickgingig machen lisst, die
Alternative jedoch nicht so erhaben und einzigartig ist, wie
er dachte. Die technische Reproduzierbarkeit hat Spuren
hinterlassen, die am Einzelnen nicht mehr zu tilgen sind:
eine Harmlosigkeit der Oberfliche durch zuviel Gebrauch,
die sich auch an Lisa Endriff’ Bildern zeigt. Alles haben wir
schon mal gesehen, es ist abgegriffen, schal geworden. Lisa
Endrif$ rettet an den alltdglichen Zeitungsbildern, was zu
retten ist. Eine Rettung, die bei ihr allerdings immer zu-
gleich komisch wie irritierend ausfillt.

Thre Bilder thematisieren hiufig Individuen, die sich hin-
ter Masken verstecken, oder Tiere, die Attitiiden einnehmen,
die sonst Menschen vorbehalten sind. Die beiden wartenden
Ringkimpfer, gefihrlich wie Playmobilfiguren, tragen einen
Gesichtsschutz.? Der Tiger im Bett schmiegt sich in den Arm
seines Dompteurs wie eine Geliebte.> Der pliischige Hase
poussiert vor dem Schminkspiegel, traut sich aber nicht, sein
Spiegelbild anzusehen.# Und der greise Schimpanse feiert
Geburtstag, sein Pfleger ist wie zu Fasching mit Hiitchen
und Augenmaske dekoriert.> Alles dies sind Darstellungen,
die Tiere und Menschen wie in einem grossen Zoo zeigen, in
dem die natiirlichen Beziehungen durcheinander geraten, ja
auf den Kopf gestellt sind. Die Tiere sind zu Ersatzfantasien
der enttiuschten Menschen geworden, deren Bezichungen
gestort sind oder, wie zwischen den Ringern, nur noch als
Schaukidmpfe inszeniert werden.

In gewisser Weise bieten die Bilder eine freundliche Al-
ternative zu Benjamin. Fiir den religiosen Marxisten gab es
nur entweder vollige Entfremdung oder utopische Heilig-
keit. Inzwischen wissen wir, dass ersteres nicht liickenlos
eintritt und letztere gefihrlich ist. Menschen und Tiere
gleichzeitig kritisch-diagnostisch wie ironisch-komisch zu
sehen, gibt der historischen Erfahrung Ausdruck, dass uns
schliesslich nichts anderes iibrig bleibt, als zwischen den
Extremen zu leben. Diese lebensnahe Alternative schildert
uns Lisa Endrif§ mit dem Blick einer amiisiert Liebenden,
niichtern und mit hintergriindigem Humor.

koK

Lisa EndyrifS, 1947 in Landshur geboren, schloss 1974 ein Stu-
dium der Kunstgeschichte und Kunstpidagogik an der Uni-
versitit Miinchen ab und arbeite danach bis 1980 als Kunst-
erzieherin. Von 1989 bis 1995 studierte sie Malerei an der
Akademie der Bildenden Kiinste Miinchen.

Lisa Endrif§ ist Griindungsmitglied der Malgruppe Weibsbilder,
die zwischen 1978 und 1988 als Kollektiv Bilder malte. Die
Frauen legten etwa eine grosse Leinwand auf den Boden und be-
malten sie gleichzeitig, jede an einer anderen Seite stehend oder
kniend. Nach dieser Phase konzentrierte sich Lisa EndrifS wieder
auf das eigenstindige Arbeiten, malte lange bevor die Jungen Wil-
den en vogue wurden, expressiv gegenstindlich. Sie lebt seit vielen
Jabren im oberbayerischen Griesstitt. (www.lisa-endriss.de)

© Lisa Endrifs, Fotos: Beatrice von Braunbehrens
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GALERIE Hans Danuser

Ene, mene, mei

Der Kiinstler Hans Danuser

Suzann-Viola Renninger

Photo: Grigory Sobschenko

Ene mene mink mank; nur wenig scheint einfacher zu sein,
als zu sehen, man muss ja nur die Augen offen halten. Und
auch nur wenig scheint einfacher zu sein, als zu photogra-
phieren, muss man doch nur auf den Ausloser einer Kamera
driicken.

pink pank; als Hans Danuser vor fiinfundzwanzig Jahren zu
photographieren anfing, da wurde die Photographie fiir ge-
wohnlich nicht als Kunst, sondern als eine mechanische Fer-
tigkeit verstanden. Bilder wurden als eindeutige Abbildung
eines Ereignisses betrachtet. In den Familienalben fanden
sich Szenen der Feste und des Urlaubs. In den Zeitschriften
begleiteten Dokumentaraufnahmen die Reportagen. Hans
Danusers Karriere begann, als er Orte aufsuchte, die Namen
hatten, jedoch noch keine Bilder, da dort nur selten Men-
schen hinkamen: Rafhinerien, in denen Goldbarren gegos-
sen, Hallen der Gerichtsmedizin, in denen Kérperinneres
nach aussen gekehrt, Forschungslabors, in denen Féten in
Metallwannen aufbewahrt wurden. Er folgte seinem Ent-
deckerimpuls, fithlte sich wie ein Botaniker, der in fremden
Lindern bisher unbekannte Pflanzen einsammelt. Fiir seine
ersten Ausstellungen und Publikationen wurde er mit vielen
Preisen bedacht.

ene mene acke backe; mit der Zeit war der Reiz des Neuen
dahin, und Hans Danuser begann, sich auf den Untergrund
als die allen zugingliche Bithne zu konzentrieren, auf das,
was jeder begehen und sehen kann: Steinboden, Schieferbo-
den, Fisboden — Boden, wie er sich auf 6ffentlichen Plitzen,
in den Bergen, in der Eiswiiste findet. Auf den ersten Blick
ein statisches Sujet, eintdnig, einfarbige Flichen. Auf den
zweiten Blick — den, der sich Zeit lisst, und Hans Danuser
nimmt sich die Zeit dafiir — ein Sujet, das sich immerwih-
rend verindert, das abschilfert, abfasert, erodiert, schmilzt,
sich auflést. So entstanden grossformatige Bildserien, stein-
grau, schiefergrau, eisgrau. Auf den ersten Blick gleicht ein
Bild dem anderen. Auf den zweiten Blick — ja, auch der
Betrachter von Hans Danusers Bildern muss ihn wagen
und sich dafiir Zeit nehmen — ist jedes anders, und das die
Unterschiede nivellierende Grau wird zu einem die Unter-
schiede betonenden Spiel zwischen Hell und Dunkel.

eia peia weg; «ich betrachte, was ich sehe», sagt der Photo-
graph. Womit klar wird, dass er auf seinen Photographien
nicht abbildet, was ist, sondern was er sicht. Und dass er das
Gesehene auch uns zur Betrachtung iiberlisst, wodurch wir
die Chance bekommen, ebenfalls zu sehen, was er gesehen
hat. Doch was ist? Weiss ich es, wenn ich selbst draufschaue,
auf den Goldbarren, die Leiche, den Fotus, auf Stein, Schie-
fer und Eis? Dann sehe ich, was ich sehe. Sehe ich, was Hans
Danuser sieht? Ein Test mit der Kamera wiirde wohl sicher
eine andere Photographie zum Vorschein bringen. Woraus
folgt: «das, was ist» birgt in sich viele Abbildungen, sowohl
auf der Netzhaut wie auf dem Film. Doch welche gilt? Ist
diese oder ist jene vorzuziehen?

In einer Ausstellung des Kunsthauses Ziirich liess Hans
Danuser an die Winde zwischen den Bilderserien Auszihl-
reime sprithen: Ene mene mink mank, pink pank, ene mene
acke backe, eia peia weg.

Reihum kénnte so abgezihlt werden, und nur eines der Bil-
der bliebe tibrig. Und dieses gilt? «Zufilligy (jedenfalls wenn
man vorher die Silben nicht nachgerechnet hat — und wer
will schon gerne Spielverderber sein?), aber auch «eindeutig
und unverriickbar» sei die Auswahl durch den Auszihlreim,
sagt Hans Danuser.

Viele seiner Projekte entstehen im intensiven Diskurs mit der
Forschung an den Universititen. Anatomen, Chirurgen und
Neurologen sind neugierig auf seinen Blick und der Kiinstler
ist oft in ihren Labors. Nie zuvor konnte die Wissenschaft
jedes Detail des Korpers so deutlich abbilden wie heutzutage.
Und «nie zuvor», so Hans Danuser, «beschiftigte man sich
so stark mit dem, was die Abbildungen zeigen». Die Natur-
wissenschafter studieren die Photographien des Kiinstlers,
legten sie neben die anatomischen Atlanten. Was ist? Was
gilt? Ene mene mei und du bist frei.

Hans Danuser lebt und arbeitet, nach langen Aufenthalten in New York
und Los Alamos, in Ziirich. Abbildungen seiner Werke finden sich auf

den Seiten 7, 10, 32, 33, 41, 50, 51 sowie dem Titelblatt und der Innen-
klappe. (www.hans-danuser.ch)
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GALERIE Com& Com

Hinein in die Welt!

Das Kiinstlerduo Com ¢ Com

Suzann-Viola Renninger

Com & Com, «Side by Side», 2002, Photo: Martin Stollenwerk

Vor dem Ruhm kommt das Werk, vor dem Starkult der Er-
folg, vor dem Medienbericht der Auftritt. Denn eins kommt
vor zwel, und auf dem Podest steht nur, wer es Schritt fiir
Schritt erklommen hat. Nicht so bei Com&Com.

Sie begannen wie alle Kiinstler, und das heisst: klein. Fiir
Com&Com fand anfangs niemand Interesse, weder Galeri-
sten noch Kuratoren, und auch die Journalisten schrieben
kein Wort. Es fehlte die Aufmerksamkeit und die Anerken-
nung, es fehlte das Publikum. Wen wundert's: fehlten doch
auch die Werke. Com&Com war nichts weiter als ein Eti-
kett. Doch das Etikett enthielt ein Versprechen: «Com» fiir
Commercial, «Com» fiir Communication. Das Etikett war
Programm. Und das Programm — das fehlende Werk!

Die Kiinstler erklirten sich kurzerhand zu «Art Jockeys»,
sammelten und mischten statt Songs Zitate aus Massenkunst
und Massenkultur, aus Pop, PR und Vermarktung. Sie schu-
fen Inserate, Flyer und Hochglanzbroschiiren, sie organisier-
ten Veranstaltungen und einen Fanclub, gingen schliesslich
auf Tournee; gewidmet war all das Com&Com. Der Kon-
sum ist die Kunst. Sie griindeten eine Marketingfirma, es
gab Pressekonferenzen, Interviews, Zeitungsartikel, Radio-
beitrige und Filme; alles drehte sich um Com&Com. Die
Medienarbeit ist die Kunst. Sie leiteten Workshops, druckten
Essaysammlungen und begannen mit der kunsttheoretischen

Analyse; das Thema war unbeirrbar Com&Com. Der Diskurs
ist die Kunst. Und endlich gab es, was jeder Kiinstler braucht:
Aufmerksamkeit und Ovationen, Publikum und Preise. «Der
Erfolg gibt ihnen recht», so Com&Com iiber Com&Com.
Denn schliesslich gilt: «Kunst ist eine Behauptungy.

Perfektionierung der Oberflichlichkeit und des Anreizes
zum Konsum. Persiflage, Spiegelung und Adaption des vor-
herrschenden Kultur- und Kunstbetriebs. Dafiir stand fortan
Com&Com. Doch was passiert, wenn die Nachahmung so
perfekt ist, dass niemand mehr die ironische Brechung be-
merkt und durch das Schillern der Imitation die Irritation
iiberblendet wird? Wenn das Publikum Com&Com konsu-
miert wie Ice-Cream, Britney Spears, die Streetparade oder
die Teddybiren, mit denen die Ziircher City-Vereinigung
die Innenstadt schmiickt? Wozu braucht es die Nachah-
mung, wenn sie von der Realitit nicht zu unterscheiden ist?

EXIT Com&Com. Die Frage ist nun nicht mehr allein,
wie Publikum, Medien und der Kunstmarkt der Funktiona-
lisierung durch Com&Com entgehen, sondern auch: Wie
entkommt Com&Com sich selbst? Bithne und Biithnenbild,
das Stiick und alle Schauspieler, Intendant, Regisseur und
die Kritiker, Com&Com war alles, war selbst das ganze
Spiel. Die Kiinstler verloren sich in ihrem eigenen Werk.

Zunichst brachen Kunstwissenschaft und Kunstphiloso-
phie die Komplettinszenierung auf, indem sie sich des Phi-
nomens annahmen und Com&Com als Stichwortgeber fiir
ihre Reflexionen iiber den traditionellen Kunstbegriff und
den Unterschied zwischen Wahrheit und Schein benutzten.
Die Kiinstler wurden als Dozenten an die Kunstakademien
eingeladen, wo sie zu intelligenten und eloquenten Theore-
tikern ihrer eigenen Kunst wurden. Das war nun real und
nicht linger fingiert. Com&Com verliess die selbsterschaf-
fene Bithne und trat in eine Welt hinaus, die nicht linger
von ihnen simuliert worden war. Doch nun stellte sich
erneut die Frage nach dem Werk.

Und so wurde Com&Com romantisch. Unter den neuen
Umstinden sehnten sich die Kiinstler danach, in klassischer
Manier mit Pinsel und Farbtuben auf der Leinwand ihren
eigenen Stil zu entwickeln. Sie schufen einen Zyklus von
Bildern in den Bonbonfarben der Girls, mit denen sie sich
frither so gerne hatten ablichten lassen.* Dabei trieben sie
das Spiel mit der Oberfliche weiterhin auf die Spitze, um es
schliesslich auffliegen zu lassen. Ihre Bilder erinnern auf den
ersten Blick an Geschenkpapier. Doch schon beim zweiten
Blick erlischt der Wunsch, dieses aufzureissen und die Ver-
heissung dahinter zu entdecken. Die Oberfliche geniigt sich
selbst, sie ist zum Inhalt geworden. Endlich richtige Bilder.
Zwei Kiinstler resozialisieren sich.

Vorhang auf fiir Marcus Gossolt und Johannes M. Hedinger:
Willkommen in der Welt!

* Abb. auf den Seiten 7, 12, 34, 35, 47, 55, 63 sowie auf dem Umschlag.

COM&COM ist das Label der beiden Kiinstler Marcus Gossolt
und Johannes M. Hedinger. Zu ihren jiingsten Projekten gehéren das
Mocmoc in Romanshorn sowie Gugusdada. (www.com-com.ch)
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GALERIE Anton Bruhin

Andauernder Ausprobierer

Der Kiinstler Anton Bruhin

Suzann-Viola Renninger

=
3

«Neidisch, ohne griin zu werden». Ein wohlwollender Neid
also, ein Neid ohne Unbehagen. Diesen meint Anton Bru-
hin, wenn er vom «Schwarzen Quadrat auf weissem Grund»
spricht. Wire das Bild nicht schon Anfang letzten Jahrhun-
derts von Kasimir Malewitsch erfunden worden, als konse-
quente Weiterentwicklung der Reduktion und Abstraktion,
dann wire Anton Bruhin gerne der Entdecker gewesen. Das
Schwarze Quadrat als der Schlusspunkt einer Radikalisie-
rung. Neues kann danach in der Kunst nicht mehr geschaf-
fen werden, Eigenwilliges hingegen schon. Und vielleicht
ist das der Grund, warum Anton Bruhin, der Alleskénner
unter den Kiinstlern, der Maler, Musiker und Dichter, der
Plastiker, Photograph und Computerkiinstler, der Meister
von Spiegelgedicht und Maultrommel, von Dritten gerne
als «Besonderling» apostrophiert wird und sich selbst als
«Volkskiinstler» bezeichnet.

Alles wird von Anton Bruhin ausprobiert. Andauernd
und ausdauernd. In der Kiiche steht auf dem Bord ein
Kuchenkiihlgitter, eines, wie es in jedem Haushaltswarenge-
schift zu finden ist und das gewiss 6fters fiir ein paar Franken
allein deswegen gekauft wird, weil es so hiibsch anzusehen ist
und man das silbrig glinzende Ding schon als Kind gerne in

der Hand hat rollen lassen. Auch bei Anton Bruhin war es
so, und ausserdem wusste er noch etwas anderes damit an-
zufangen. Er tauchte das Gitter in schwarze Acrylfarbe und
driickte es dann auf ein Blatt Papier. Einige Blitter der Serie
hingen nun iiber der Kiichenbank. Kuchenkiihlgitterman-
dalas als Kiichenkachelmuster. Die Luft ist geschwingert von
Marihuana, und mir ist bisher keine einzige Notiz gelungen,
die ich spiter noch entziffern kénnte.

In den Abdrucken des Gitters ist vieles enthalten, was
Anton Bruhin wichtig ist: die Reduktion der Mittel, die
Sequenz der Variationen, der Augenreiz, das Gliick am
Tun. Nein, ein «metaphysisches Schauern aus der Tiefe des
Raumes» gibt es nicht. Seine Bilder sind direkt, sie verber-
gen nichts, sie enthalten keine Riitsel, vor denen man sich
nachdenklich die Nase reiben miisste. Er hat halt Freude an
ihnen und lacht noch heute iiber den Kunstkritiker, der in
seiner auf Holz gemalten Serie der Wappen aller Kantone
partout einen subversiven Schalk entdecken wollte.

Im Flur hiingt ein weisses Quadrat aus Holz, oben rechts
und links auf den Kanten ist je ein kleineres, weisses befes-
tigt: Mickymaus, na klar, die Rezeptionsgewohnheiten lassen
nichts anderes zu, und eine Verbeugung vor Malewitsch ist
das Ensemble auch. Daneben hingen in Ol gemalte Bilder
— Blicke aus den Fenstern seiner verschiedenen Wohnorte,
mal Alpenpanorama-Idylle, mal Rundumblick auf urbane
Kulisse. Auch hier findet sich der Spass an der Sequenz, er
malt von links nach rechts, Streifen neben Streifen, den
Regen, die Sonne, die Morgendimmerung, das schattenlose
Mittagslicht, schneeschwerer Himmel im Winter, blithen-
de Biume im Friihling, kahle Felder im Herbst: so wie es
aussicht am jeweiligen Tag, so malt er auch den Ausschnitt.
Seine Rundbilder in der Tradition des ausgehenden 18.
Jahrhunderts sind daher auch ein Rundblick auf den Ta-
geslauf der Sonne und den Jahreslauf der Jahreszeiten.

Wenn er etwas anfingt, dann kann er kaum aufhéren.
Uber 20 Jahre versuchte er, Palindrome zu schreiben, Wor-
ter und Sitze, die vor- und riickwirts gleich lauten. Und
schliesslich gelang es: «Klug? Ulk?» «Ein O-Ton, o Mono-
toniel». Tagelang, nichtelang, wochenlang, monatelang sass
er vor dem Computer und verhielt sich wie einer, der auf
eine Goldader gestossen ist, nun nicht authéren kann zu
schiirfen und dabei den Rest der Welt vergisst. Es entstan-
den zehntausende von Strophen und Gedichten. Beruhi-
gend wie Rosenkranzgebete, erhellend wie Zauberspriiche.

Und nun, endlich, gelingt mir doch noch ein lesbarer
Eintrag in mein Notizbuch: «Eins sie weiss: Sie weiss nie».
ANTON BRUHIN, geboren 1949 in Lachen SZ, ist seit 1968
freischaffender Kiinstler. Seit vier Jahren lebt er wieder in Schiibelbach
SZ, wo er auch aufgewachsen ist. Der Kiinstler wird von der Galerie
Marlene Frei, Ziirich, vertreten. Zwei seiner Sammlungen mit
Spiegelgedichten sind im Verlag Urs Engeler Editor, Basel, erschienen.

(Abbildungen S. 7, 12, 21, 24, 25, 37 und Titelblatt; Courtesy: Galerie
& Edition Marlene Frei, Ziirich)
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GALERIE Olaf Breuning

Wenn’s meiner (Gross-
mutter gefillt,

dann ist es gelungen
Der Kiinstler Olaf Breuning

Suzann-Viola Renninger

«Das soll Kunst sein?» Bei Ausstellungen wie «Eros — Rodin
und Picasso», «Monets Garten» oder «Paul Klee — Melodie
und Rhythmus» stellt kein Besucher mehr diese verstorte
Frage. Ein Poster von Rothko schmiickt bald jedes zwei-
te Arbeitszimmer, und Gliickwiinsche werden gerne auf
Karten mit einem Motiv von Magritte oder Kandinsky ge-
schrieben. Die klassische Moderne gehért zur dsthetischen
Gewohnheit und Gewohnlichkeit der Gegenwart.

Wie anders ist der Umgang mit zeitgenossischer Kunst!
Sie ist hin und wieder gut fir einen Skandal, manchmal
kann man auch iiber sie lachen wie {iber einen Kinderstreich.
Doch meist ruft sie nur ein Kopfschiitteln hervor: «Das soll
Kunst sein?»

Den jungen Schweizer Kiinstler Olaf Breuning tiberrascht
das nicht: «Diese Kunst holt die Leute nicht ab. Die Klassik war
abgeschlossen, etwas Neues noch nicht gefunden, und die Kiinst-
ler begannen wie Wissenschafter zu experimentieren, um andere,
eigene Ausdrucksweisen zu finden. In dieser Selbstfindungsphase
hat sich die Kunst in eine Nische zuriickgezogen.»

«Sie meinen, sie war zeitweise eine akademische Disziplin wie
die Molekularbiologie? Mit dem Unterschied, dass die zeitge-
nassische Kunst wollte, dass die wissenschaftlichen Ergebnisse
ihres Forschungsalltags von Laien verstanden wiirden?»

«Ein arroganter Anspruch.»

«Und wenn das Publikum selbst den Anspruch hat?»
«Genauso arrogant.»

«Die Verdffentlichungen der Molekularbiologen in den ein-
schligigen Zeitschriften werden nur von Fachkollegen gelesen;
fiir das breite Publikum miissen die Ergebnisse laiengerecht
aufbereiter werden. Muss die zeitgendssische Kunst dhnliches
leisten?»

«Kunst brauchr einen Zugang, und am einfachsten gelingt
dieser iiber die Asthetik. Was fiir schone Formen, und was
fiir schone Farbenh, wenn das die Leute sagen, dann wird die
Kunst verstindlich. Meine Grossmutter mag meine Arbeit mit
den Schneemdinnern, weil sie sie vielleicht an die Schneemiin-
ner ihrer Kindheit erinnert. Darauf kommt es an.»

«Wenn sie nun aber im Tiirrahmen dieses Zugangs stehen bleibt,
nicht weitergeht, sind Sie dann nicht enttiuscht?»
«Hauptsache, die Tiir zu den Deutungen steht weit offen;
Hauptsache, die Oberfliche ist einladend. Wie tief der Betrach-
ter durch die Tiiren in die weiteren Dimensionen des Bildes
tritt, ist seine Sache.»

«Wenn nicht nur Ihre Grossmutter, sondern noch viele andere
sich auf der Oberfliche so wohl fiiblen, dass sie dort bleiben, fiih-
len Sie sich dann nicht doch auf die Dauer missverstanden?»
«Eine sehr europdische Frage! Ich lebe in New York und liebe
und geniesse den amerikanischen Small Talk. In Amerika gibt
es nicht diese stindige Forderung nach tieferer Bedeutung. Mir
ist oft auch nicht klar, was ich sagen will. Ich vermittle, was
ich wahrnehme, aber das heisst nicht, dass ich das Wahrgenom-
mene verstanden habe. Es ist viel interessanter, wenn meine
Bilder nicht verstanden werden.»

«Ist das der Grund, warum Sie so erfolgreich sind und Ihre
Bilder sich gut verkaufen?»

«Die Welt des modernen Menschen ist rationalisiert. Er meint,
alles rund um sich verstehen zu kinnen. Seine Welt ist ohne
Geheimnisse und Mebrdeutigkeiten. Das Fremde an der Kunst,
das Deutungsoffene, ist daher gerade das, was er sucht. Daber
muss Kunst unverstindlich sein.»

Gelungene Kunst, so konnte also eine der vielen méglichen
Definitionen lauten, ist die dsthetische Verpackung von et-
was, das der Kiinstler nicht verstanden hat und andere nicht
verstehen miissen. Die Kunst von Olaf Breuning? Ein Akt
der Befreiung! Humor statt Bedeutungsschwere, Absurditit
statt Zweckmissigkeit.

OLAF BREUNING lebt in New York, wohin er 1995, nach Abschluss
seiner Ausbildung an der Hochschule fiir Gestaltung und Kunst

Ziirich (HGKZ), gezogen ist. Seine Photoinszenierungen, Videos

und Zeichnungen sind international bekannt und werden weltweit

ausgestellt. Abbildungen seiner Werke finden sich auf den Seiten 12,
30-35, 41, sowie dem Titelblatt und der Innenklappe.
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GALERIE Claude Augsburger

Rot, gelb, rechteckig,

Der Kiinstler Claude Augsburger

Suzann-Viola Renninger

Was wiirden Sie denken, wenn Sie in einer Kunstausstellung
acht dunkelhiutige Vollplastikmidnnchen mit Tropenhelm
sehen, von denen jedes mit je einem Plastikband iiber dem
Hals und einem iiber den Knien auf einem Mandverweg-
weiser des Schweizer Militirs festgezurrt ist, und die in zwei
Reihen zu je vier auf Augenhohe an der Wand hingen?*
Wohl kaum, dass das nichts, aber auch rein gar nichts zu be-
deuten habe. Und dass es keinerlei symbolischen Bezug her-
stelle zu irgendetwas, was es auf der Welt gibt oder jemals
vorgefallen ist. Doch genau dies beteuert Claude Augsburger,
der Urheber dieses Werkes. Er lichelt verlegen und tiberlegt,
die acht Mandverwegweiser samt Figuren vielleicht doch
wieder mit nach Hause zu nehmen und sie besser nicht der
Offentlichkeit zu zeigen. Denn die kann ja nur das Falsche
denken, da sie immer etwas denkt. Oder?

Bei anderen Kunstwerken von Claude Augsburger ist
es leichter, nichts zu denken. Allenfalls: rot, blau, gelb,
griin, rechteckig, etwa wenn man mit dem Zug im Bahn-
hof Lausanne ankommt und im Zugang zur hohen Haupt-
halle nicht nur auf die eigenen Fiisse schaut. Denn oben an
der Decke hat der Kiinstler einfarbige Tafeln im Abstand
von rund sechs Metern hintereinandergehingt. An diesen
Tafeln wird einiges deutlich, was die Programmatik der
Konkreten Kunst postuliert, als deren Vertreter sich auch
Claude Augsburger sicht: keinerlei symbolische Bedeutung,
nur geometrische Module, ein serielles Strukturprinzip.

Man darf sich vom Begriff «konkret» nicht verleiten las-
sen, an eine realistische Darstellung konkreter Alltagsge-
genstinde zu denken. Denn das ist gerade nicht gemeint.
Konkrete Kunst ist keine gegenstidndliche Kunst, sie ist auch
etwas anderes als abstrakte Kunst, die sich vom Gegenstand
geldst hat, jedoch immer noch Beziige erkennen ldsst. Denn
Konkrete Kunst hat erst gar keinen Gegenstand als Aus-
gangspunkt. Ein konkretes Kunstwerk ist nicht mehr als
das, was es konkret ist: rot, blau, gelb, griin, rechteckig. Ein
rotes Rechteck will nichts sein als ein rotes Rechteck, weder
ein symbolischer roter Teppich, noch eine verkappte Mao-
Bibel oder eine abstrahierte Blutlache. «konkrete kunst ist in
ihrer eigenart selbststindigy, so Max Bill, einer ihrer Griin-
dungsviter in einem 1949 erschienenen Katalog.

Wer nichts als die Wirkung von Farben, Formen und
Struktur empfindet und mit heiterer Miene geniesst, kommt
wohl dem nahe, was sich Claude Augsburger fir die Wahr-
nehmung seiner eigenen Kunst wiinscht. Er jedenfalls wirke,
umgeben von seinen Werken, stets heiter. Diese Heiterkeit

frei

Foto: §.-V. Renninger

rithre vielleicht auch daher, dass solche Kunst ein Freiheits-
angebot ist. Sie verweist auf nichts ausserhalb des Werkes,
das wir erkennen sollten. Sie dringt uns keine im Hin-
tergrund verborgene Bedeutung auf, tiber die wir ritseln
miissten. Sie nimmt uns nicht in Beschlag, wie eine allzu
redselige Nachbarin, indem sie uns eine Geschichte erzihlt,
nach der wir gar nicht gefragt haben. Das ist ungewohn-
lich. Denn Kunst ist sonst fast immer narrativ, symbolisch,
bedeutungsvoll. Sie will bestitigen, beruhigen, versdhnen,
hinweisen, anklagen oder verunsichern. Sie ist all dies, weil
sie personlich ist, weil der Kiinstler seine Weltsicht in sie
legt und der Betrachter auf diese Weise immer auch verein-
nahmt wird.

Konkrete Kunst hingegen ist 6ffentlich, denn ihre Spra-
che ist universell und nicht an einen bestimmten histori-
schen Kontext gebunden. Konkrete Kunst kann daher von
jedem voraussetzungslos wahrgenommen werden. Insofern
ist sie eine demokratische Kunst und keine Cliquenkunst.
Und eignet sich wohl gerade auch deswegen so gut fiir 6f-
fentliche Rdume und ist als Bild, Wandbehang oder Skulp-
tur hiufig in den Gingen von Krankenhiusern, Eingangs-
bereichen von Geldinstituten oder den Ruhebereichen von
Fussgingerzonen zu finden.
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Die demokratische, auf die Freiheit bezogene Programma-
tik der Konkreten Kunst lsst sich auch an ihren Urspriingen
ablesen. Viele konkrete Kiinstler, die in den 1930er Jahren
die Schweiz als Exil wihlten, verbanden mit ihrer Kunst sozial-
utopische Anspriiche und wollten durch sie zum Frieden und
der Volkerverstindigung beitragen. Sie hatten es nicht leicht,
sich Anerkennung und Forderung zu verschaffen. Kunst zu
jener Zeit war nationalistisch; Italien etwa propagierte einen
den Alltag idealisierenden Naturalismus, die Nazis erklirten
kurzerhand alles fiir entartet, was ihrer Ideologie widersprach.
Auch die Schweiz instrumentalisierte die Kunst in den staatli-
chen Ausstellungen, wie etwa 1939 in der der Schweizerischen
Landesausstellung in Ziirich. Denn gerade in jenen Jahren, in
denen sie als ein der Neutralitit verpflichteter Staat auf allen
Seiten von kriegfithrenden faschistischen Staaten umgeben
war, wollte sie durch eine Hinwendung zu den eigenen Tra-
ditionen ihre autonome Haltung und ihre Besinnung auf das
Eigene unterstreichen. Alpenpanoramen, idyllische Bauers-
zenen, weidende Kithe und kriftige Landarbeiter waren die
bevorzugten Sujets. Die Kunst der Konkreten liess sich da
nicht so einfach einbinden. Ohne narrative Komponente, oh-
ne Bezug auf die Mythen und Legenden, war sie nur schwer
zu instrumentalisieren. Rot, blau, griin, gelb, rechteckig hiess:
zeitlos, geschichtslos, tiberindividuell, frei.

Claude Augsburger geht mit seinem Freiheitsanspruch
noch einen Schritt weiter als seine Vorginger. Er erwei-
tert die Programmatik — keinerlei symbolische Bedeutung;
geometrische Module, serielles Strukturprinzip — indem er
auch andere Module als geometrische zulisst. Und gibt auf
diese Weise all den interpretationsgesittigten Gegenstinden
ihre Freiheit zuriick. Er ordnet quadratische Schalen in lange
Reihen, legt in sie eine Kuckucksuhr oder eine Sammlung
altmodischer Schliissel, die er einmal mit roter, einmal mit
blauer Olfarbe tibergiesst; dann bettet er sorgfiltig Dinge wie
Billardbille und CDs in Schalen, die schon mit gelber, auch
griner Farbe gefiillt sind. ** Achtung: nicht zuviel denken!

*okxk

Claude Augsburger, geboren 1957 in La Chaux-de-Fonds, lebr
mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Lausanne. Der
Kiinstler besitzt ein Diplom fiir Malerei der Ecole cantonale d'art
Lausanne (ECAL), lebrte eine Zeitlang Theorie der Farbe an der
ETH Lausanne und unterrichtet momentan an der Kunstschule
von La Chaux-de-Fonds. Claude Augsburger sammelt unter ance-
rem kleine Plastikfiguren, Spielzeugautos, Blechflugzeuge, Biicher
von Tintin, Heiligenbildchen und Computermduse, die die Regale
und Nischen seines verwinkelten Ateliers in einem Lausanner Park
vollstellen. Wenn es in Lausanne und Umgebung leuchtend bunt
wird, dann hat er hiufig seine Finger im Spiel. In der Bahnhofs-
halle oder im Krankenhaus, in der Kaserne oder im Gymnasium.
Und wenn der Kreuzgang einer Lausanner Kirche besonders far-
bintensiv ist, dann ist es sehr wabrscheinlich, dass auch hier Claude
Augsburger dabintersteht. (www.augsburger. biz)

©2009 aller Abbildungen bei ProLitteris, Ziirich

NR.967, FEBRUAR 2009 SCHWEIZER MONATSHEFTE

S. 11 -
S.16 ﬁ

o B
o]
.| =B

**S8.34 /35

S.39 .
S.45 .
S.53 E
S.61 D

GALERIE Claude Augsburger

RIAIA



GALERIE | GIORGIO VON ARB

«Schon» wire unpassend
Photographien von Giorgio von Arb

Suzann-Viola Renninger
Es gibt Bilder aus dem Schaffen Giorgios von Arb, die
blickt man an und sagt: «<Wie schon». Oder auch: «Wun-
derschon». Sie sind es in der Tat. Etwa die, die er in
den Parkanlagen und Girten Ziirichs aufgenommen
hat. Jenen griinen Schmuckstiicken der Stadt, durch
die Kinder tollen, Verliebte schlendern und Fremde
spazieren gehen. In denen man Federball spielt oder
den Hund ausfiihrt, sich auf die Parkbank flegelt oder
auf der Wiese sonnt. Schon ist das Bild eines Baumes,
der sich leicht zu verneigen scheint und seine Blitter
im Licht spielen lisst; Jahrhunderte hatte er zur Verfi-
gung, um seine raumgreifende Individualitit zu entwi-
ckeln. Schon ist das Bild der Treppen; die Stufen aus
Naturstein sind von Flechten verziert. Schon das Bild,
auf dem sich das klassizistische Gelinder mit galantem
Schwung zur Wiese hin 6ffnet. Und schon auch jenes
mit der griechischen Statue, die mit edler Geste iiber
den Park zu wachen scheint. Doch es sind gerade die-
se Bilder, die Giorgio von Arb am wenigsten mag.
Sein liebstes Bild ist ein anderes: es steht im Archiv,
und es dauert eine Weile, bis es von den Bandagen
aus Klebeband und der Luftpolsterfolie befreit ist, die
es schiitzend umgibt. Die rund anderthalb mal einen
Meter grosse Photographie zeigt einen hingestreckten,
nackten Frauentorso in schwarzweiss, vom unteren
Brustansatz bis zum oberen Drittel der Oberschenkel,
die Arme sind nicht zu sehen. Die Scham ist rasiert, der
Oberkorper und der Bauch sind zur Vorbereitung ei-
ner Operation mit einer gerade getrockneten, dunklen
Fliissigkeit tiberzogen, die in Schlieren an der Korper-
seite hinuntergelaufen ist und vereinzelt Tropfen auf
dem weissen Tuch bildet, das unter dem Torso ausge-
breitet liegt. Der Nabel ist zu einem schwarzen Krater
geworden, um den sich straff die Bauchhaut mit dunk-
len, hervortretenden Poren wolbt und einen scharfen
Gegensatz zu der Haut der Scham und Beine bildet, die
aussieht wie milchiger Marmor. «<Schon» kann dieses
Bild nicht genannt werden, auch «interessant», «faszi-
nierend», «cool» ist nicht passend. «Schreckend» meint
Giorgio von Arb.

Die Serie, aus der die Aufnahme des Torsos stammt,
heisst «Fragile» und beschiiftigt sich mit der Zerbrech-
lichkeit des Daseins. Wie Menschen mit ihrer Sterb-
lichkeit fertig werden, ist die Frage, die Giorgio von
Arb am meisten interessiert. Und wie versuchen sie
es? «Sie erfinden die Gotter, sie bekommen Kinder
und werden beriihmt», sagt Giorgio von Arb, der sich
als freier Photograph einen Namen gemacht hat und
Vater dreier Kinder ist.

Der Photograph ist froh, dass nicht alles photogra-
phiert werden kann und erzihlt die Geschichte, wie
er einst wihrend einer Reportage auf einem Berg in
der Nihe von Basel auf einen Mann traf, dessen Lei-
denschaft das Funken war und der ihm auf seine Frage,
bis wohin er denn funke, antwortete, bis dort hinunter
ins Tal. Als der Photograph sich iiber den Aufwand des
Funkers wunderte, bloss um mit Menschen Griisse aus-
zutauschen, zu denen man doch leicht auch hingehen
konne, erklirte dieser, seine Funkspriiche nihmen
den anderen Weg, einmal rund um die Welt. Einmal
rund um die Welt, um dann mit denen zu sprechen,
die man schon vorher kennt? So also photographiert
Giorgio von Arb: er geht einen langen Weg, um wie-
der bei sich anzukommen. Aber nur fast. Eine schone
Geschichte. m

Das Buch zu den Bildern dieser Ausgabe, mit dem Titel «12 Gérten. Historische
Anlagen in Ziirich», ist 2004 im Verlag Kontrast, Zirich erschienen.
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GALERIE Cldudio Antunes

Der Zeitmikroskopierer
Werke von Cldudio Antunes

Suzann-Viola Renninger

Der Ausléser einer Kamera kann wie ein Lasso sein, das ei-
nen Moment der Zeit einfingt, fixiert und auf die Stelle
zwingt. Bei Schnappschiissen ist der Zufall im Spiel, bei
Zielphotos Technik und Lichtschranke. Ein Klick, und der
entscheidende Moment ist gebannt — Einstein, der die Zun-
ge rausstreckt (ja, auch dieses Kultbild ist ein Schnappschuss,
aufgenommen an seinem 72. Geburtstag), oder die Fussspit-
ze jenes Laufers, der zuerst die weisse Ziellinie berithrt. Mo-
mente, so ungewohnlich, dass sich fiir ein Photo kaum ein
zweitesmal die Gelegenheit ergibt, oder zu kurz, als dass
unser Auge sie wahrnehmen kénnte.

So ein Momentphotograph — allerdings einer jenseits
nicht zu kalkulierenden Zufalls oder der Lichtschranke,
auch die Sujets sind andere — ist Cldudio Antunes. Er kénn-
te auch als Zeitmikroskopierer bezeichnet werden.

Ernst Bloch schrieb einst tiber die Zeitlupe im Film: «Das
verlangsamte Leben wirkt leicht und friedlich, Boxer streicheln
sich, der Kinnhaken landet als Liebkosung». Wihrend bei der
Zeitlupe alles gedehnt erscheint, ein Vorgang verlangsamt
wird, jedoch nicht so weit, dass er stehen bliebe, schaut ein

Zeitmikroskopierer genauer hin. Die Zeit wird von ihm so
weit auseinandergezogen, bis sie reisst und ein singuldrer
Moment aus ihr herausfillt. Zeit auf den Punkt oder auf das
Bild gebracht, auf Augenmass, auf Menschenmass.

«Das angehaltene Leben wirke entstofflicht, triibes
Flusswasser vergoldet sich, die Schweizerfahne zerfliesst als
Morgenrdte und Wolkenweiss», so kénnten in Anlehnung
an Bloch die Werke Cldudio Antunes’ beschrieben werden.
Die romantisierende Beschreibung passt zu dem, was er von
sich erzihlt. Er lisst sich Zeit. Geniesst das Laisser-faire,
sein mediterranes Erbe, wie er sagt. Arbeitet jedoch, hier
dominiere der Einfluss der Zwinglistadt Ziirich, die eine
Hilfte der Woche als Architekt in einem Biiro, die andere
als Kiinstler in seinem Atelier. Er sagt, dass er viel spazieren
gehe. Oft dieselben Wege. Entlang dem Schanzengraben in
Ziirich, am Ufer des Luganersees, an den Wassern Italiens
und Portugals, seine alte Kamera in der Jackentasche. Da
er noch immer analog photographiert, sein Film daher nur
36 Bilder aufnimmt, driicke er vergleichsweise selten auf
den Ausloser.

Cldudio Antunes schitzt seine Kamera, weil er mit ihrer
Hilfe zu Gesicht bringen kann, was mit blossen Augen im
fliessenden und gleissenden Wasser nicht zu erkennen ist.
Er ahnt, was er photographiert (der Zufall wird ihm ver-
mutlich keinen zungenraustreckenden Neptun bescheren)
und versucht daher, das Ungewisse zu kalkulieren. Hat er
36 Momente mikroskopiert, lisst er den Film entwickeln.
Bedichtig und nicht tiberstiirzt ist auch die Auswahl jener
wenigen Photos, die eingescannt, digitalisiert, nicht aber
digital nachbearbeitet werden, und auf Formate von bis zu
einem Meter Breite und einem halben Meter Héhe iiber-
tragen werden.

Nur Indirektes ist auf den Photos zu sehen. Die gehisste
Schweizerfahne*, eine erleuchtete Fensterfront oder das
Herbstlaub werden vom bewegten Wasser gespiegelt (auch
das Blau des Wassers, betont Cldudio Antunes, sei nichts
weiter als die Spiegelung des Himmels), die Spiegelungen
werden vom Photographen entdeckt, von seiner Kamera
auf- und schliesslich von uns wahrgenommen. Das Auge
des Sees, des Photographen, der Kamera und des Betrachtes
lassen schliesslich selbst etwas so Prosaisches zu einem lust-
vollen Erlebnis werden, wie einen Laternenpfahl am Ufer-
weg, der vom Wasser eines verdriesslich daherfliessenden
Stadtgrabens reflektiert wird.

* Ein Ausschnitt dieser Photographie findet sich auf dem Titelblatt.

CLAUDIO ANTUNES, geboren 1968 in der Schweiz, aufge-
wachsen in Portugal, lebt und arbeitet, nach einer Lehre als Hochbau-
zeichner und einem Architekturdiplom, als Architekt und Kiinstler

in Ziirich. Abbildungen seiner Photographien finden sich auf

den Seiten 9, 14, 32, 33, 39, 45, 55 sowie dem Titelblatt und der

Innenklappe (www.claudioantunes.ch).

Nr.11, 2007 SCHWEIZER MONATSHEFTE



